余是她的初中同學，初中正是情豆初開的年齡！她也不例外。 余的班在她班隔壁,巧的是他們倆竟都是數學科代表。每天晚上晚自習后，他們都要把作業上交到老中的宿舍里去。于是，他們倆偶爾會碰面，起初她并不在意，只是偶爾打一個招呼；后來她就發現她們送作業的時間越來越統一了，但她們還是淺淺地打個招呼。可是她的心卻一天比一天難安，她說不清楚那是一種什么感覺，很想看到他又害怕看到他，經常坐在教室里發呆；他也偶爾會在她的窗外出現幾下，有的時候還會撞上他的眼睛，在他經過的時候。她發現自己真的喜歡上余了，可是他們誰也沒有說，還是象平常一樣，為了中考，他們都在忙著讀書。 緊張的中考過去了。她在等待錄取通知書的到來。 可是等來的第一封信是余寫給她的信，她收到的第一封情書！ 她真的給嚇傻了，象觸電一樣，麻木了，她屏住了呼吸，快要失去了知覺，拿起信飛奔上樓。拆信的手是顫抖的，心情無比地激動，看著信，她不知道該怎么收拾自己的心情，她真的太激動了，真的沒想到他也在暗戀著她，她還以為只是她一個人的單相思。可是小小的遺憾，信中余說他被保送上的高中，而她已經得知，被省市的一個中專院校錄取了！但她還是很高興，她給余回了信，說得很含蓄，她得承認的一點，她假裝自己之前沒有喜歡上他，只是為他保送上了高中鼓勁，加油！ 她的信發出去了，他馬上就給她回了信，我們同在一個鎮子，可每次都讓郵局送信。就這樣，書信來往，快到他高中開學的時候，她好高興又害怕，因為只要他來上學，她就能見到他，她的家就在中學門口百米不遠處。開學了，他時不時地來她家店里看一下，買一下東西，跟她說上兩句。她們都很保守，不敢被大人發現了。 沒過多久，她也去了省市中專學校。她們一直保持著書信來往。 進了中專學校，她覺得自己好不能適應，她在初中跟別人交流都是用家鄉話，而在這里要用普通話，她一下子沒法適應過來，她變得不愛說話了，她怕說錯別人會笑話，孤單的一個人，唯一高興的是收到余的來信，然后回信，樂此不彼。他總是在信里叫她“英，”“親愛的”那個時候她覺得好肉麻啊。 第一個學期放寒假，她們終于見面了，我們走過中學后面長長的鄉村小路，在茶花園里坐著聊天，第一次吻她，她好害羞地躲開了。她瞞著媽媽去他的廣播室里玩，說不上特別的開心，只是很想見他，可是見了，又不知道該說什么，她變得越來越不會表達。 時間過得好快啊，又要去學校了。 在學校里，她總是個后知后覺者，好幾次學校里集合開會，她卻一個人還在班級里坐著，然后跑下六樓，校長已經開始講話了，她只好退回教室去。 在上課的時候，她也是經常走神，她總是期望她的余就在她的身邊，她好想見到他，總是幻想他突然出現在她的班門口，有好多話想跟他說。可他總是在信中說，他要加油，他的高考要成功，他的壓力好大……她漸漸地害怕在給他壓力了，信中也不敢說些想他之類的話。 她在學校也有好多的苦惱，她好想告訴他，但又怕影響他的學習！她真的很聽他的話，她忍住了，不給他添太多麻煩，信也少了，可是她的心卻更封閉了。 二年半很快就過去了，她去了深圳上班，她們的聯系越來越少，他也面臨高考了，她們更少聯系了，她好多好多想要跟他說的話，似乎已經說不出來了。 她覺得好累，空間的距離實在是太遠了，思念太久了會麻木、淡忘，分開太久了會厭倦，可他還是說：讓時間和空間來證明我們的愛情……他相信她們的愛永遠不會破滅。可她真的好累啊，她也有壓力，家庭經濟的壓力，她的學費基本上都是由遠在上海的親戚寄給她的，眼下妹妹要上大學，弟弟也要升高中，而她爸一直沒有工作。 可她為了不給余添加麻煩，她什么都忍住了，不跟他說。 終于挨到他上大學，他順利考上市里師范學院。她終于狠下心跟他提出了分手。 她還是收到他的來信，一封，二封...她不敢看，后面我沒再拆開了，他也沒再來信了。 一年以后，她跳槽到別的公司，看到別人成雙成對的，好羨慕。特別是她的表妹，她們倆同歲，她男朋友大她四歲屬龍，兩個人好搬配，好開心。她就想我以后也要找個屬龍的。后來換了個工作，她也好象談戀愛似的談了幾個朋友，但都不是她喜歡的那類型，都沒有感覺，年齡漸大了，父母就著急了，催著她結婚，可她的心還是沒有向誰打開過。 她覺得她的心是打不開了。后來余畢業了，她不知道我們是怎么聯系上的，只知道他來廣東親戚家，找工作，重見他時，她已經不懂得該跟他說什么了，封閉的心還是沒法打開。但是她答應和他重新開始，可又害怕著什么，害怕自己沒有他想象的那么賢慧，那么完美，是的，就這樣害怕著，無法向他打開她的心情。 她已經得知他在大學時已經談了一個女朋友，是那女孩追他的。她問余她怎么辦？他說不用擔心，他會去解決。 他也許給女朋友寫了信，也許打電話溝通，他說，和初戀結婚，大家都說不可能，他現在就要讓大家知道，這不是不可能的事。 唉，他話說得太早了，他收到了家里學校的上班的通知，讓他回去上班。而她不想回去，她最大的夢想就是在城市里有一套自己的房子，他回家就代表著她也要放棄她的夢想，可是他還是回去了，她都已經記不清怎么跟他說出口的，我們分手吧！ 年，她的奶奶去世了，家里又在催了，叫她今年必須結婚，不然得等三年后。月，她辭職回家，然后去了廈門同學那里散了散心，就回家相親了。 年月份，她結婚了。她給余寫了一封信，說她找到一個寬厚的肩膀，至少在她累時可以依靠......沒想到的是——在同一天，他也結婚了，新娘是一個剛認識不久的女孩，比她還胖，曾記得他一直喜歡我的胖...... 事過境遷，他還在她家上面的中學教書，聽說生了個女兒；而她隨老公在福州買了房子，實現了愿望，生了個兒子。可是她過得很辛苦，老公也不是自己想象的那么體貼...... 這個時候，她竟然好想他，她知道我這樣是不對的，她只想跟他說一聲：對不起！如果不是她，他也許還能跟大學的女朋友結婚，三番五次地跟他說分手，他告訴我他在被窩里哭過多少次，而她還是狠心地拋棄...她也說不清楚這是為什么... 誰能給她一個答案呢？