蘇婷和魯豫相遇，剛好十八歲。魯豫和她同歲。蘇婷是一個規矩的農村少女，魯豫則是一個叛逆不羈的城市少年。他們在小鎮的化工廠做工。她為了掙錢，他則為了躲避因打架招惹的麻煩。
　　
　　蘇婷又矮又胖，幼時的貧困養就了她拘謹的性格，在年輕喧嘩的聲浪里，她永遠是最沉默最容易被忽略的一滴水。而魯豫相貌出眾，挺拔俊逸，浮雕一樣的面孔，眼睛深邃而明亮，是女孩心中的王子。
　　
　　誰知，魯豫偏偏喜歡上了蘇婷。魯豫的活沒干完，就有了約蘇婷的理由：“留下來幫幫忙，好嗎？”
　　
　　蘇婷心一軟，就留下來了。
　　
　　魯豫對蘇婷越來越熱情。
　　
　　自從他第一眼見到蘇婷，就有似曾相識的感覺。他無意中翻開相冊，發現了蘇婷有一雙和母親相似的憂郁的眼睛。怪不得看到蘇婷總覺得似曾相識呢！魯豫很小，母親就去世了，是酗酒的父親把他拉扯大的。父親對他實施的是棍棒教育。在父親的拳腳、棍棒下，魯豫也逐漸學會了用拳頭說話。直到有一天，父親再次對他揮舞棍棒的時候，他一把把父親搡倒在地，奪過棍棒，折成兩截，父親對他的棍棒教育才無聲地宣告結束。
　　
　　蘇婷和他以前的女友有很大不同：那些女孩吸煙酗酒上床打架什么都肯干，就是不肯走正道。蘇婷卻是個好女孩，家境不怎么好，自尊、自愛、剛強。有人說，好女人就像一本好書，讓你越讀越想讀。他遇見了蘇婷這本書，他渴望翻閱一輩子。
　　
　　他們倆經常一起軋馬路。真的是軋，從城北走到城南，從大街走進小巷，從天明走到天黑，要是一直走下去，恐怕不平的地方也被他們踩平了。
　　
　　園林路開張了一家米線館，叫過橋米線。肚子餓了，他們就跑過去饕餮。
　　
　　過橋米線是云南的風味小吃。傳說很早以前，有一位書生在一個湖心亭苦讀，他的妻子每天都要過一座橋給這個書生送飯。有一天，妻子覺得丈夫很辛苦，就燉了只雞放進土罐里準備送給丈夫吃，可是中途有事便耽擱了，等回來才發現土罐里的雞還是熱的，打開一看，發現上面有一層厚厚的黃油，于是就用雞油燙米線給丈夫吃，書生吃后贊不絕口。因為妻子每天送飯都要從湖的橋上經過，所以書生起名為“過橋米線”。
　　
　　他們第一次去，就被過橋米線的傳說打動了。
　　
　　那次魯豫的兜里只帶了五塊錢，勉強夠買一份過橋米線。蘇婷掏錢，他堅決不讓。米線端上桌，魯豫果斷地遞過一雙筷子，口中念念有詞：“你一半，我一半。老婆，將來你也做米線給我吃！”蘇婷嗅到了愛情甜絲絲的氣息。
　　
　　魯豫對蘇婷很好：蘇婷單車的一枚螺絲丟了，跑起來咣當咣當響，魯豫借騎以后就不響了，原來螺絲已經補上，擰得結結實實的；突如其來的暴雨中，魯豫扯下自己的T恤，遮在蘇婷的頭上，寧肯自己赤裸著半截身體遭受雨淋；檸檬第一天上市，魯豫伸出拳頭放在她的鼻尖：“猜猜這是什么？”指縫漏下了甜蜜清香……
　　
　　像蓮花一樣的，在那年夏日，蘇婷輕輕綻放了自己。
　　
　　意外是突然發生的。那個夜晚。他們摟著肩剛嘗完米線出來，一群流里流氣的年輕人欺過來，帶頭的是一個怒氣沖沖的漂亮女孩。女孩美麗的面龐因氣憤而扭曲。她對魯豫說：“今天你撂下個話──是要我，還是這個柴火妞？昨晚我們還上過床……”
　　
　　蘇婷被女孩的話語一下子砸暈了。她只注意了魯豫對她的好，其實并不懂他。在魯豫身上沾染了太多種顏色。她選擇了離開。
　　
　　這些年，她結婚、離婚、再婚、再離婚。一個個男人近了，遠了……原本以為收拾起一段感情，另一段感情就會輕易地展開。結果完全不是那樣啊！忘記一個人，有時是一輩子的工程。關于魯豫的信息，她一條也不肯漏掉：他當兵了；他更換了差不多一打女友；他結婚了，又很快離婚，至今形單影只……
　　
　　三十五歲的蘇婷重新回到了小城。
　　
　　有公交車開了過來。她無聊地上車，落座，神情蕭索。車內電子屏上的一條信息映入眼簾：“婷：讓我們重新開始，好嗎？園林路過橋米線館見！豫。”
　　
　　蘇婷打聽到，是一個和自己年齡相仿的男人為了等他的女友，盤下了那家米線館，至今生意興隆。
　　
　　“魯豫，原來愛情這般美好！”蘇婷步履輕盈地向園林路走去。