蘇一凡不是屬于曲麻河的人，林亞茹不用抬頭看他就已經(jīng)知道。

他的手指太過詳細(xì)蒼白，他的嘴唇太過紫，他的表情太過豐富，他的憐憫太過赤裸露骨、事實(shí)證明沒錯，到一塊冰煮成水的功夫，她就知道他來自江南，來這兒還不到一個月、

他們就是這樣相遇的。像所有俗爛的愛情片里慣有的情節(jié)，天一定是蔚藍(lán)的，海一定是最緘默神清的可是林亞茹卻沒有好氣地努努最，示意讓這個肩不能扛手不能提的男人坐到一邊休息去，然后她抱起一包看上去沉甸甸的書籍，大跨步往里走，像一個熟練的苦力。她在這海拔多米的地方行動自如，沒半點(diǎn)兒女人的樣子。她算女人嗎？她在心里忍不住自嘲地想。其時自己都?xì)q了，連場正經(jīng)的戀愛都沒談過，全耗在這草原上了。

諾，他在背后猶猶豫豫的叫住她，指指它的鞋帶。

她低下頭去看，已經(jīng)看不出顏色的鞋帶拖在一攤泥水里。她又看了看手上的東西，猶豫了那么一下下，他已經(jīng)幾步走過來來蹲下，幫她挑其鞋帶細(xì)心地系好。只是，他又一次頭暈?zāi)垦＃路鸬谝惶煺驹谶@個高原上的感覺。

林亞茹停滯了一下，然后沒有任何表情地走進(jìn)了這座石頭壘起來的小院子。房子里坐著幾個表情真摯的孩子，對著墻上那塊簡陋的黑板。外面防水毛氈搭起的屋頂一角，積住下墜的一汪水，欲滴未滴，風(fēng)剛一吹過，就輕輕的抖動。

院子外卻是另一番場景，瞎唱的山谷上開著無窮無盡的格桑花，翻過這座山，再過一條河，就能看見草原。

蘇一凡來到這里的第一天，就被壯闊的場景擊中了，但是頭痛、嘔吐等高原反應(yīng)也同樣襲擊了他。

事實(shí)上，他也沒想到自己能走這么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到天邊，只為逃離家人給他安排好的工作和生活。也是到了草原這所簡陋的小學(xué)里，他才發(fā)現(xiàn)，比起這里的天、這里的水，這些孩子們渴望步入到他所逃離的世界里的眼神，自己之前的事情簡直如滄海一粟。

“蘇老師。”一個孩子羞澀的扯了扯他的一角，他微微一怔——以前從來沒有想過自己居然可以成為老師。老師，真是一個美好的詞匯。蘇以凡心里再度升騰起對這片土地、對孩子們的責(zé)任感。

林亞茹俯身冷冷地看著他說：“這里不適合傷感，不需要憐憫。”石打的教室流水的老師，；來支教的小年輕，來時都很理想主義，走時都很現(xiàn)實(shí)主義，唯一留下的，就是林亞茹。

林亞茹俯身挑著教室門口的那團(tuán)火，她的語氣太像這個傍晚，又冷又冰。他看著火光里她的側(cè)臉，那是一張幾乎沒有表情的臉。蘇一凡的心臟猛地跳了幾下。在林亞茹面前，他保持了沉默，他想，他遲早會證明她對于自己的定義是錯的，從以開始就是錯的。

蘇一凡留了下來，在這個漫長的不見頭的冬季里。

那天他破例放自己一天假，搭上林亞茹的皮卡一起到縣里去“化緣”——這里的冬天太冷了，教室和宿舍里都沒有取暖設(shè)備，孩子們只能一邊追著跑圈圈，一邊背單詞。

林亞茹一跺腳，對他說，走！跟我出去趟。他想也沒多想，就跳上了林亞茹的車。他其時想和林亞茹多待那么一下下，一分鐘也是好的。

他坐在身邊，小皮卡在草原上開得像是跳藏族舞，跌宕起伏，和他的心一樣。

那個冬天還沒開始就很漫長。縣上所有單位的人都對他們攤攤手說，沒有。他相信對方一臉真摯的為絕對不是偽裝，學(xué)校取暖一年需要噸煤，這不是個隨便什么單位都能拿得出來的小數(shù)字。

“煤不能支持，別的可以，現(xiàn)金和各種衣物，不管多少都可以。”林亞茹用身體橫在對方辦公室的門口繼續(xù)討價還價。總能有點(diǎn)收獲，一二百的現(xiàn)金。“極少成多，也能解決點(diǎn)問題。”林亞茹點(diǎn)著薄薄的一沓錢對他說。“

蘇一凡覺得有那么點(diǎn)難堪，手腳別扭地?cái)D在那里，沒地方放一樣。

接下來的三天，他一改羞澀，總是疾步走在林亞茹前面。每次開口問那些企事業(yè)單位捐助的時候，語速非常快，他不想庭下來，好不讓林亞茹的聲音像刀子一樣插進(jìn)來。

從艱難羞澀開始，到理直氣壯，低眉順眼。他總算也能要到點(diǎn)錢或者什么了。

幾天下來收獲不錯，不過她的小皮卡總是鬧脾氣，走到曲麻縣的時候，索性罷工。她連踹了好幾腳都不能發(fā)動。臉上的汗珠，有一點(diǎn)點(diǎn)陽光的反光。他正看得微微入神，突然聽見她問起，他見過青海湖沒有？

車修好后，她破例地帶他去了青海湖。

青海湖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的想象。就像林亞茹，是他無法想象來仔細(xì)勾勒的一種存在。

她來到這個鬼地方只是因?yàn)樾r候參加學(xué)校組織的一對一幫扶行動，他幫助了一位青海地區(qū)的同齡兒童。

長大后的她，想來這里看看她的朋友，這一看，就再也走不掉了。

后來，蘇一凡在無數(shù)個夜晚回想起第一次看見青海湖的模樣，藍(lán)成寶石一樣的湖，靜靜地躺在那里。湖邊，林亞茹的倒影和云朵倒影在一起，在湖面輕輕漾著。

第二天，林亞茹說去西寧為孩子們買點(diǎn)東西，她一個人開著小皮卡離開的，可是卻再也沒有回來。電話打不通，后來林亞茹回過一次短信，讓他好好照顧孩子們，他問她怎么了，她卻只回了很好，便再也沒了音信。

他開始和所有的前任支教一樣，收集大塊的石塊。這很容易，走到通天河，下了河床俯拾即是，用背簍一次次背過來。把院子擴(kuò)大了，把教室壘得更堅(jiān)固了，又托人帶了一塊大黑板死死地卡在石頭縫里。這樣，就能同時兼顧高低年級的孩子們了。

他以為這就是一生一世了，時間在這里，變成了無足輕重的東西。可是他還是在一天天的日落星升中盼望著，能再見到一次林亞茹。

再見到林亞茹的時候，蘇一凡已經(jīng)在這個鬼地方待了三年。三年了，他的手指已經(jīng)黝黑得可以媲美一個正宗的藏北漢子，他已經(jīng)可以仰躺在馬背上馳騁草原。他已經(jīng)可以。他以為自己粗狂地可以放下一切，可是，當(dāng)他的目光落在林亞茹身上時，心臟又一次狠狠地揪在了一起，像那個燒著炭火的夜晚。

只是這一次的揪心，是因?yàn)樗笫譄o名指上的那枚戒指，花紋很簡單，可是足夠說明一切了。他再一次覺得胸口發(fā)悶，他看了看她的眼睛，沒有說一個字，轉(zhuǎn)身就走回了教室。

她一直笑吟吟的嘴角，像打著彎的河水，停留在那個走不過去的角度里。蘇一凡后來刻意不再想起這個場景，心臟也就能保持正常的速度跳動。

蘇一凡在三天后離開這里。在最后一站西寧停留時，買完車票，他把多于的錢全買了文具和書寄往曲麻灘小學(xué)，然后他頭也不回地上了火車。

后來，蘇一凡成為一個沒有故事的男人。沒有人知道他曾經(jīng)去山高海遠(yuǎn)的地方支教過，連一天到晚騎在他背上的兒子也不知道他曾經(jīng)是個真正的騎馬好手。

他和尋常男子一樣，上班下班，在瑣碎和雷同的工作夾縫中尋找一點(diǎn)微薄的快樂。擦肩而過的每個人笑容都那么模糊，每當(dāng)這時，他就開始發(fā)瘋一般想念青海湖，想念曲麻灘上那些四處漏雨的房子，想念那些孩子們真摯的笑容，想念一個映著火光的女子和她回頭注視他的微笑。

后來，他控制不住自己的手指，開始在網(wǎng)上搜尋關(guān)于曲麻灘的消息。在一個青海救助網(wǎng)絡(luò)組織——格桑花救助小組論壇上，他終于找到了林亞茹。義工發(fā)的照片上，一隊(duì)孩子在火堆邊跳舞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個女孩子在剛搭建好的新校房前默默工作，他一眼就認(rèn)出了那個背影。

她是誰？他裝作陌生人似的，在電腦這端詢問發(fā)照片的義工。

義工回答得飛快，這個女孩子在那里支教好多年，可惜啊，幾年前，她得了混合型高原病，肺動脈出了問題，治療了好一段時間。所有人一位她再也不會回去了，可是稍微康復(fù)后，她再次開著她的小皮卡去了高原。可惜，汽車半路拋錨，她修理時千斤頂沒頂住，車盤砸下來把整個左手無名指壓斷了。做了斷肢恢復(fù)手術(shù)，這姑娘要強(qiáng)，誰都沒說，帶了個戒指掩飾著，好久以后我們才發(fā)現(xiàn)。

愛情是這樣匆忙來去的一件東西，我們都以為它要刻骨銘心地鐫刻在心里最深的地方，像風(fēng)之于沙石，像水剖開巖壁，像海嘯覆蓋過沙灘。它所到之地一定面目全非、改頭換面。其實(shí)，它只是一場暴風(fēng)雨，在所有人生里留下一地冰漬而已。

『這些年我走過那么多地方，從大理到敦煌，從喀什到漠河。我在東極島上的龍卷風(fēng)里喊過你的名字，我在青海湖的水邊想起過你的樣子。但是，那都是過去了。我最后想起你的樣子，那就是青海湖的夏天了。你見過嗎，青海湖邊成千上萬畝搖曳著油菜花，青海湖里結(jié)滿厚厚冰層的模樣。青海湖像一顆永恒的眼淚。

那一定是愛情最后被遺忘的地方。』

這是他寫給林亞茹最后的，也是唯一的一封信。他本來想親手遞給她，卻再也沒有機(jī)會了

那封信，在林亞茹的墓前，和大風(fēng)在一起，一起沉默著。

年月日，一輛盡草原的小皮卡翻到在寂靜的路邊，遠(yuǎn)處的格桑花正在風(fēng)中搖曳。一朵一朵地，連到天邊一般。

車上，有送往學(xué)校的用品和一對據(jù)說林亞如走到什么地方都帶著的，洗得泛白的鞋帶。