去會那個女孩之前，他總會揣上七顆神秘的安定。

他第一次見她，就知道她失眠得厲害。她臉色蒼白，神情疲憊，這是失眠的主要特征。所以他對她說的第一句話是：“也許你需要安定。”他用了“也許”，是因為他見過很多矯揉造作的女孩，明知道自己有病還不肯承認。他不能判斷她會不會是其中的一個。

她不假思索地說：“是的，我需要。”語氣干脆得讓他吃驚。她已經知道他是個外科醫生。

那只是一次普通的聚會，他的朋友和她的朋友將啤酒喝了一扎又一扎，喧鬧得幾乎要將屋頂掀開。他和她不約而同地走到陽臺上，一人占著一角，從樓俯瞰萬家燈火。毫無疑問，美麗的夜景比屋內那幫吃吃喝喝的朋友更讓他們沉醉。撲面而來的風卷起她的裙和發，借著暗淡的燈光，他發現她的臉舒展如花。這是一個只在夜里開放的女孩，他想。

第二天，他坐了兩個小時的車，敲開她的小屋，遞給她一個用處方紙包裹的小東西，展開，是一顆安定。

她按照他的吩咐，換了深色的窗簾，扔了咖啡和茶，喝了一大杯牛奶，然后吞下那顆藥片。柔和的燈光下，她打開一本閑書，一會兒，書從手中滑落，睡意襲來，她有史以來第一次在點前陷入了溫暖的睡眠。

翌日，她醒來，看著鏡中自己飽滿紅潤的臉，給他打電話：“我要一瓶安定。”他來了，卻沒有帶一瓶，只有七顆，用一張處方紙裹著，他說：“一天一片，睡眠會自己來找你。”

以后的每個周末，他都會準時出現，遞給她一個小包裹。那里面是七顆安定，恒久不變。

開始，他很快就離開，慢慢地，待的時間會長一些。他幫她想辦法對付廚房水管里的小飛蟲，帶她去街頭拐角處打游戲，到白云山頂去吹風，她漸漸陷入他的愛中。

兩年后，他們結婚了。蜜月旅行回來，她突然發現自己已有很多天沒吃安定，但照樣睡得很香。問他，他才說：“給你的那些藥片，除了第一顆是安定，其他的都是維生素C。每一顆他都先用小刀磨去‘VC再刻上‘安定。”在直徑mm的藥片上動手術，這難不倒他這個優秀的外科醫生。

她的淚突然滑下，他為她刻寫了七百多個“安定”而她竟然不知，她幸福得只能用哭來表示。