“五一”節期間，大學畢業十年聚會，大家臺面上談笑風生，暗地里難免較勁。男同學們是拼產值，女同學們則是斗顏值。在那群爭奇斗艷的女同學之間，畢小西居然大獲全勝。
　　
　　十年前，畢小西長相普通，成績普通，樣樣普通的她在班上根本沒有什么存在感。沒想到，十年后的她，卻像是擁有了一個很特別的濾鏡，濾掉了這十年來生活的殘酷和婚姻的煙火氣，她變得有了光芒。舉手投足間，像是一個不諳世事的純情少女。這些比珠光寶氣，比風韻氣質來得更有殺傷力。
　　
　　背后，有個女同學酸溜溜地說：“還不是人家命好，找了個二十四孝好老公，有人寵唄。”
　　
　　當初，畢小西能選擇嫁給許揚，得感謝她爸爸。
　　
　　畢小西的爸爸，一輩子都像個沒長大的孩子，頭腦中根本沒有做丈夫、父親的責任概念。家里家外大大小小的事都是由小西媽媽來操持的。小西出生的時候，她老爸還在麻將桌上奮斗，胡了一張西風，就順便給小西取了這個名字。畢小西從小就目睹了媽媽的辛苦和無奈，她就像多養了個大兒子，為這個家操碎了心。那時，小西就暗暗發誓，以后嫁人，一定不能找爸爸那樣的人。
　　
　　后來，她運氣夠好，碰到了許揚。許揚完全是小西爸爸的反面，自己開了家小公司，經營得小有規模，卻并沒因此忽略了家庭，他不只能在事業上沖鋒陷陣，家里的事也都由他一手安排：大到投資置業，小到吃什么晚餐，周末看什么電影，他都一一安排妥當。
　　
　　畢小西在一家事業單位上班，像那樣的單位，只要不求在仕途上有所發展，日子就過得相當悠閑了。家里家外有了許揚掌控大局，畢小西的小日子過得有聲有色，她的朋友圈里簡直就是典型的別人家的生活：去各地旅行看美景，扛著單反到海邊拍日出，周末做兼職瑜伽教練，以及身著長裙彈古箏的演出盛況。
　　
　　畢小西覺得，她能有現在的生活，都是因為她吸取了媽媽的教訓。看來，有個不靠譜的爸爸，也不完全是壞事嘛，畢小西第一次體會到她爸爸的好處。
　　
　　
　　
　　有了許揚這樣十項全能的老公，畢小西備受呵護，她像朵開在春光里的花，越來越嬌艷。
　　
　　畢小西根本不用刻意秀恩愛，他們生活中的每一幀，都是一幅虐狗圖。冬天的夜里，她夢到糖炒栗子，沒有吃到嘴就醒了，懊惱得不行。他二話不說，穿衣出門，一個小時后回來了，人凍得半僵，懷里的紙袋卻依然燙手。許揚不管多忙，都會趕回家給她和女兒做飯，不得不出差的時候，他更是備好一切，冰箱上，廚房里，到處都寫滿了溫馨提示。每次他們一家三口在外面碰到朋友，許揚都會開玩笑地介紹，“這是我大女兒，那是我小女兒”。
　　
　　開始的時候，畢小西見識過自己爸爸那樣的男人，再有了許揚的對比，她自然是心懷感恩的。可日子久了，她對許揚的這份愛慢慢習慣，就有了點理所當然的味道。這些年，他不只是她的伴侶、知己、朋友。也是理財師、電腦工程師、汽車修理員……他無所不能，無處不在，而一旦有所偏差，她便心有不甘，口出怨言。在許揚面前，她活成了一個任性的小女孩。
　　
　　許揚是從什么時候開始怠慢她的呢？畢小西最早感覺到了他的心不在焉，婚姻中的女人，個個都是福爾摩斯。
　　
　　或許，是她眉飛色舞地跟他談馬上要出《越獄》第五季的那次？這部劇滿滿地占據著他們的青春，追第一季的時候，他們還在大學里，她一直覺得許揚長得有點像里面的米帥，進而對他有了好感。許揚卻興致缺缺，并沒有響應她的那份興奮，她追問他原因，他只說公司遇到點小麻煩，卻沒跟她多談。
　　
　　或許，是她心血來潮為他學做西餐的那次？她在超市里逛了好久，她拍了圖片問他，生菜是要買圓的，還是長的。他根本沒有她想象中的驚喜，只淡淡地說在跟客戶開會，就掛斷了她的電話。
　　
　　許揚開始不斷地出差，有應酬也不再堅決推辭，把每天回家做飯的任務轉交給了鐘點工。即使許揚有了安排，畢小西一個人面對少了他參與的生活，還是有點手忙腳亂，她這才發現，這些年，也許因為許揚在她身邊，她基本上已經喪失了獨立面對生活的能力。