那時，她是一個靦腆的少女，他是一個青澀少年。他們是同桌，高中時同坐了三年。他很活躍，課間常不在教室，總在操場上打球，籃球、足球、、、、、、何況，她成績優異，而他只是平平。所以，他們倆很少說話，只是偶爾，會互相借一下文具。

第一次在夢中見到他，是高一下學期五四青年節那個仲春的晚上。那天是學校藝術節結束的日子，晚上舉行了一臺晚會。表演節目的同學一片濃妝，一個個看不出平常樸素的模樣。她在黑壓壓的觀眾席里，欣賞著臺上的節目和青春靚麗，腦子里閃爍著句子：“出其東門，美女如云。”突然，旁邊同班的同學騷動起來，原來是自己班上的節目出場了。她抬眼望去，沒想到臺上站的，竟是他。他裝扮得像個嬉皮。全場鴉雀無聲，她不知道他會唱歌，而且唱得這樣好。他在臺上，宛若明星，她才驚覺：自己的同桌很帥。她知道，在這所學校，他將一夜成名。她不知道自己為什么很激動，回到宿舍老睡不著，在夢中，他的歌聲也似乎在耳旁回響。

第二天進教室，他和她打招呼，她沒來由地臉紅了。從此，課間她不再呆在教室，而是和同學一道，站在二樓的走廊，看操場上做運動的人，盡管遠遠地，她無法控制眼睛對他的追逐。她更少和他說話了。

就這樣默默地過了三年，她和他考進了不同的大學。離開學校那天，她繞著操場走了好久，懷著說不清的思緒，直到夜深，才離去。

此后十年，她再也沒見過他，只是會裝作不經意，向同學打聽他的消息。她知道他畢業后進了一家公司，知道他工作很順。

每次回到家鄉，她總要到學校去看看，想象著在操場的一角，那個曾經的少年仰著陽光般的笑臉向她凝視。就在這樣的想象中，她戀愛、結婚、生子。

那是畢業十年后，同學們說要趁春節辦個聚會，讓她一定要回家鄉過節。在家鄉那個最氣派的賓館大廳，她一眼就認出了他。他也看見了她。似乎十年的時光，似乎喧囂的人群瞬間隱去了，在他的目光中，她恍然又變成了十七歲的如花少女。她不知道自己是如何走去坐下的，只知道自己似乎很得體、很從容地對他微笑，和同學們招呼、擁抱。吃飯時，他高興地和同學喝酒、唱歌，瘋著、鬧著。她和女同學們坐在一邊，微笑地看著他們。她打量著他，帶著一種能夠靜靜打量他的幸福，以及心中陣陣泛上的酸楚。曾經的十年，她以為，她對他，只是青春懵懂的少女情懷，只在此時，她才真真切切地感受到，十年的時光太長，一顆懵懂的種子早已發芽、抽枝，長成一棵大樹，深深扎根在心里了。

夜深席散，她起身告辭。他站起來，說，“我送你。”她驚異地看著他，跟著他走到他的車旁。他把手伸向了車門，突然停住了，“我走著送你吧？！”

路燈將兩個人的影子拉得很長，他們沉默著，就像十年前同座時一樣。“以前我經常想，如果每天能這樣送你回家就好了。”他突兀的話音，把她從沉思中驚醒。她怔怔地看著他。“在聽說你結婚后，我才結婚，我、、、、、”他沒有看她，就像十年前他每次和她說話一樣，“我一直很喜歡你。”

“我不知道、、、、、”她困難地開口。“你這么優秀，肯定是瞧不起我的，你那時都很少和我說話。”他自我解嘲似地說。