一
　　
　　晚飯后銘川就鉆進了臥室，捧著本書看了許久。母親進來過一次見他這樣專心，滿心歡喜地放下牛奶就退了出去。他不知道，父母在外面悄聲地討論著他，說他近來勤奮許多。其實不是的，他這樣佯裝學習的模樣，不過是為了看對面的新鄰居。
　　
　　第一次見著那新鄰居，是她在陽臺上抽煙。穿著一件桃紅色外套，黑色的鉛筆褲，伏在柵欄上像個女特務一樣，既性感又妖嬈的模樣，煙圈在她臉上氤氳出朦朧感來，他的心臟就像被卡住一樣，兀然停頓了下。后來就常常被“定”在書桌前，目光稍稍偏移就能透過玻璃窗窺探到對面——每每她要抽煙時都會在陽臺，因為她還有一個兒子。
　　
　　有一次他跟她在電梯里遇見，她微微點頭向他問好，看著他胸前的校牌對兒子說，小寶要向哥哥學習，哥哥每天都看書到很晚呢！他的臉就滾燙了起來，心里卻又歡喜得要命，他歡喜原來她也注意到了他，又羞澀他看書到很晚其實明明都是為了等她。
　　
　　這暗戀透著無以言說的憂傷，他只能躲在窗戶這邊窺探著她的一舉一動，就像一尾丟在沙灘上的魚，焦急地等待著海水涌上來才能解了心里的渴。
　　
　　他開始變成個小偷，偷她的信函，從那些信用卡賬單、護膚品宣傳單、朋友明信片等等字里行間去了解她的生活。他知道了，她在這城市很繁華的街上開了一個女裝店。
　　
　　二
　　
　　第一次去她的店時，他手心緊張得直冒汗。騎著單車在周邊繞了一圈又一圈，終于下定決心把單車停在了門口，推著玻璃門小心翼翼地站在明亮的大廳里。她的店子真大呀，黑白格子的瓷磚，華麗的水晶吊燈，她從柜臺前抬起頭就認出來他，立刻就出來招呼他。
　　
　　銘川把手藏在褲兜里生怕被她看見他小小的顫抖，他說他是來替母親選生日禮物的，想送她一件外套。她笑著從衣架上拎出幾件衣服讓他選，她說我大約知道你母親的碼子，若是不合身她可以到我這里來換。
　　
　　她有著曲線秀美的鼻子，瀲滟的紅唇，姣好的身段完全是銘川夢中人的模樣。他選了其中的一件只是看價格的時候呆掉了，他帶了自己所有的錢，全是壓歲錢零用錢攢下的，可他沒想還遠遠差著數，窘得臉更加紅了。她一下就明白過來說這件衣服是正在做活動的特價款，價格很便宜，她報出的價格低得他錢包里的錢都還有盈余。
　　
　　走出她的服裝店時他心里沮喪得要命。他真的很想像個紳士一樣從口袋里掏出一張銀行卡刷刷刷地買下她這里好多衣服，可現在的他，還是個全靠家里養活的學生。
　　
　　那個周末他聽見她在陽臺上打電話，原來照顧她兒子的保姆臨時請假不能來，她又非得要去店子里現在正在找人幫忙。他蹬蹬蹬就跑到隔壁去敲門，她有些意外，他說我可以照顧小寶，怕她不信任又拍著胸脯說“我保證”。他的模樣真是個傻孩子，她就笑了，點了點頭。
　　
　　小寶很活潑，但銘川也是個精力旺盛的男孩，兩個人很快就玩得親密無間。他帶著他到公園里踢球追逐，帶他去快餐店吃雪糕，中途還帶他去她的店子里晃了一圈，然后帶他回自己家吃午飯。飯桌上，父母詫異地看著他一口一口哄著小寶吃飯，看他細心的擦拭小寶臟了的小手和嘴巴，看他滿眼都是笑容，他們從來沒有發現他們的兒子對小朋友會這樣耐心。
　　
　　三
　　
　　因為小寶喜歡他，常常要找他玩，他跟她也熟悉了許多。有時候保姆沒來或者她有事就拜托他幫忙照顧小寶，他站在她家的陽臺上注視自己臥室的窗戶時，會聽到心臟狂跳的聲響。
　　
　　有天他聽見從她家里傳來爭執的聲音，想也沒想就跑了過去。是她的前夫找了上來，那還是他第一次見到她哭。他的前夫找到她是想要來復合的，但她不同意他就賴在那里不走，小寶一見到銘川就撲到了他的懷里，那個男人怔了一下，看著她的臉浮出很多的不屑。
　　
　　銘川狠狠瞪著男人，他想過了就算是打架他死都不會輸給這個男人，但沒想到的是男人訕訕看了他一眼，轉身就走了。她依在沙發上默默地流淚，發絲微亂地垂在肩上，讓他有著想要抱住她的沖動，但他只是抱起了小寶，把他帶到臥室拍著他的背哄著他沉沉地睡了。