我歲那年，第一次萌生愛(ài)情。他是個(gè)軍人，年齡比我大一倍，歲。他長(zhǎng)得高大英俊，簡(jiǎn)直像電影明星。尤其是當(dāng)他開(kāi)著吉普車(chē)到媽媽的店里買(mǎi)東西，那跳下車(chē)的姿勢(shì)，帥極了。

從前我很討厭替媽媽看店，但自從對(duì)他產(chǎn)生了感情，我?guī)缀趺刻旆艑W(xué)后都守在店里。他一星期來(lái)一次，每次都待上十來(lái)分鐘。這短暫的時(shí)刻，是我的天堂。

我不停地問(wèn)東問(wèn)西，給他倒茶倒水，格外殷勤。他不會(huì)停留太久，也沒(méi)理由停得太久。他走的時(shí)候，我依依不舍，直到吉普車(chē)消失在視野里，才怏怏不樂(lè)地回去。有時(shí)候店里清閑，我就寫(xiě)日記，寫(xiě)對(duì)他的思念，難以啟齒的愛(ài)情，關(guān)于他的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我相信這些日記終有一天會(huì)拿給他看，讓他明白我對(duì)他的感情。

在等待的煎熬和相見(jiàn)的快樂(lè)中，我度過(guò)了半年時(shí)光。

有一天，他又來(lái)到店里，為我?guī)?lái)了一輛自行車(chē)。這是他的許諾，小鎮(zhèn)上，沒(méi)有地方能買(mǎi)到型的自行車(chē)!而我早就渴望得到這樣一輛車(chē)子。那天，是我的生日。看著他把自行車(chē)裝好，我高興地摸摸這兒，摸摸那兒。他對(duì)我說(shuō)：“小家伙，它是你的了。”然后，他笑笑，拍拍我的頭：“告訴你一件事，以后我再不會(huì)到店里買(mǎi)東西了。”

“為什么?”我一下子呆住了。

“我要復(fù)員了，要回老家了。”

淚水一下子涌出了我的眼眶，我突然不顧一切地對(duì)他說(shuō)：“我要跟你走。”

他愣住了：“你跟我走?為什么?”

我抹了一把眼淚，兇巴巴地說(shuō)：“我要嫁給你。你等我長(zhǎng)大，我一定要嫁給你。”

他笑了，越笑越厲害，幾乎是前仰后合。突然，他停住笑，很?chē)?yán)肅地說(shuō)：“來(lái)，騎上自行車(chē)，如果你能騎到那棵白楊樹(shù)那兒，再騎回來(lái)，我就帶你走。”

我看他一眼，毫不猶豫地騎上了車(chē)子，在這之前，我從未騎過(guò)自行車(chē)。他用力一推，自行車(chē)跑了起來(lái)。我學(xué)著大人們蹬自行車(chē)的樣子一路飛奔。我一定要騎到那棵白楊樹(shù)那兒，我一定要嫁給他。可是，車(chē)子?xùn)|倒西歪，前面還有一個(gè)下坡，很陡，我不會(huì)剎車(chē)。

那天，我摔得鼻青臉腫。

他跑到我身邊，扶我起來(lái)，說(shuō)：“知道嗎?早戀就像第一次騎自行車(chē)，這就是后果。”

那個(gè)男人走了，后來(lái)，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他。但我永遠(yuǎn)記住了早戀的后果。