他暗戀著她。就在那個夏天，邂逅后簡短的相處中，他甚至還沒看清她的臉龐，鬼使神差地，他戀上了她。被她一頭秀發吸引，被她的言談舉止迷惑，他觸電了，他暗戀她了。

他總認為她對他很好，認為她也喜歡他，他的心越發被她擠占，可他不敢跟她表白，他總是默默地呵護她，數年來都是這樣暗戀她，他認為她是感覺得到那份愛的，表白便是多余。

在一次酒后，兩個人有了一次單獨相處的機會，借著酒勁，他笑著對她說：“我在你面前總象個犯錯的孩子，你總象個師長，太不公平了。”

“是嗎？我怎么沒覺得？”她的平靜令他有些黯然神傷。

漸漸地他發覺，她對誰都是一樣的好，甚至他發現她關心別人比關心他還多，他在痛苦中有一種小孩子氣的委屈。可是，偶爾她給的一點點關懷，會讓他甜蜜好多天。在甜蜜與痛苦的掙扎中，他變得沉默寡言。他發覺，其實她并不愛他，她只是把他當成一個很普通的朋友，或者說連普通的朋友都不是，只是一個認識的人而已。

他發誓：要離開這座城市。當然，他仍然在背地里關懷她，呵護她，為她的一些小事而擔心，他甚至自己都覺得自己有些婆婆媽媽。

他獲得了一個支邊的名額，在朋友們用痛罵與惋惜為他舉辦的送行宴中，他大醉。當晚獨自一人在深夜中醒來，他爬在收拾好的行囊上終于哭出了聲音。

第二清早，他打她電話約她見面。他從沒這么輕松地約過她，以前每次約她前，他總害怕遭到拒絕。

他第一次在她面前不再是孩子，一夜之間成了紳士，言語中不再拘謹。她的眼里卻噙滿了淚花，她知道，他將遠行。

他對她說：“愛一個人是痛苦的，特別是你愛別人而別人不愛你的時候；被人愛也是一種痛苦，特別是別人愛你而你不愛別人的時候。為了不讓你痛苦，也為了我自己，我準備走了，以后你要好好保重。”他故作輕松，其實他多么希望她能挽留他，致使丟了工作，他也在所不惜。

她幽幽說：“去吧，那兒會有更好的姑娘讓你選擇的，祝福你。”她還是那么平靜，只是眼里的淚珠不爭氣地滾落了幾顆。其實，她很想痛罵他：“膽小鬼，你總是自作聰明，在我對你沒感覺的時候你以為我喜歡你；在我開始有感覺的時候你卻感覺不到，要去做個逃兵。”可他沒能認真地看她的臉，目光一直偏向遠方。

他走了，背著那簡單的行囊，他對別人說他第二天才走的，沒有人知道他提前離開。他只想感受她最后一次的關懷，讓她去送他。她直直地看著他的背影，淚花令視線有些模糊。

忽然，他轉過身，她有些激動。而他只是向她笑了笑，揮了揮再見之手。她跺著腳對他急喊：“膽小鬼，你總是自作聰明！”可他沒聽清她在說什么，還以為她在說些祝福之類的話，他故作灑脫地扮了個鬼臉，轉身便頭也不回地扎進了人海之中。