她和他同一個(gè)村子長(zhǎng)大，她從小就是他的小尾巴，一起爬坡上樹，一起采荷摸魚，只要有他的地方，就一定能在身后看到那個(gè)怯怯眼神的她。時(shí)間長(zhǎng)了，村里人似乎都習(xí)慣了他倆的存在，要是哪一天看不到她的身影，便總覺得缺少了什么。
　　
　　他自然而然地把她當(dāng)作妹妹一樣呵護(hù)關(guān)愛，而她似乎也理所當(dāng)然地享受著這種寵愛，紅撲撲的小臉上，洋溢著燦爛而幸福的笑容。到了初中，初長(zhǎng)成的她出落得亭亭玉立，常常讓他在某個(gè)瞬間看得發(fā)呆。那樣的年少情懷，詩(shī)意朦朧，如隔著一層似有若無(wú)的紗，美好卻總略帶點(diǎn)傷感。
　　
　　后來(lái)，他們都考上了大學(xué)，在相鄰的兩座城市，不是太遠(yuǎn)，也不算近。每到周末，他都會(huì)輾轉(zhuǎn)坐上三個(gè)多小時(shí)的車來(lái)看她。每次看到他，她都會(huì)心花怒放，兩人挽著手走到校園外的小餐館，炒上幾個(gè)菜，慢騰騰地吃到忘了流年。
　　
　　看著她清麗脫俗的眉眼，他覺得自己心里就像是藏了一只小鼓，怦怦而動(dòng)，她給他描述著同學(xué)間的趣事，他，微笑著傾聽，雙手，卻早已在桌子底下緊張地搓出了汗。
　　
　　一次，兩人正在吃飯，進(jìn)來(lái)她的一個(gè)女同學(xué)，她大方地起身打招呼，而他，瞬間拘謹(jǐn)不安，手足無(wú)措，一不小心失手把桌上的一個(gè)玻璃杯打碎在地。她在女同學(xué)的笑聲中漸漸冷了臉，接下來(lái)的飯，兩人吃得沉默而無(wú)味。
　　
　　她慢慢覺得，和他在一起越來(lái)越無(wú)趣，甚至有點(diǎn)討厭。她忘了他原本就是這樣不善言辭的，是她少女的虛榮，覺得他的笨拙、木訥，讓她在同學(xué)朋友面前丟盡了臉。而他絲毫沒有感受到她內(nèi)心的變化和冷淡，依舊每個(gè)周末風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)看她。
　　
　　她二十歲的生日，并不是周末，夜幕降臨的時(shí)候，她聽到宿舍樓下有人叫她的名字。她跑下樓，看到他亂發(fā)縈繞下那雙疲憊而明澈的眸子，他鄭重地遞給她一個(gè)粉紅色錦盒，輕聲說(shuō)道，生日快樂！
　　
　　因?yàn)橐s回學(xué)校，他沒有久留，急匆匆轉(zhuǎn)身而去。她回到樓上，打開盒子，看到一把紫色木梳。結(jié)發(fā)同心，以梳為禮，她明白了他委婉而含蓄的意思，心里頭也掠過(guò)一絲感動(dòng)，但想到他的沉悶和呆板，她眉宇微微一皺，隨手放到一旁。桌上，一捧嬌艷欲滴的玫瑰綻開得肆意而熱烈，就如同送她玫瑰的另外一個(gè)他。
　　
　　她理所當(dāng)然地投入到了另外一場(chǎng)轟轟烈烈的愛情里，送她玫瑰的人是她班里的體育委員，一個(gè)陽(yáng)光俊朗、熱情四溢的男孩。從她作為新生踏進(jìn)班級(jí)的那一刻起，他就對(duì)她徹底淪陷，雖然聽她宿舍好友說(shuō)起過(guò)，她有一個(gè)青梅竹馬的男友，但并不妨礙他緊追不舍，因?yàn)椋凶銐虻馁Y本，更因?yàn)椋此麜r(shí)的眼神。
　　
　　當(dāng)他再次來(lái)看她的時(shí)候，他看到她和一個(gè)俊朗男孩手拉手站在他面前。不待她說(shuō)什么，他已然明了一切，她將手中的木梳遞到他手里，他黯然轉(zhuǎn)身離去。看到他清瘦的背影，她心頭些許不忍，卻更多的是，一種如釋重負(fù)。
　　
　　美好的大學(xué)時(shí)光匆匆結(jié)束，家境深厚的體育委員，在父母的安排下，回到老家順利進(jìn)入了一家事業(yè)單位，而她，在經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的求職無(wú)果之后，不得不暫時(shí)棲身到一家小公司做了銷售內(nèi)勤。分手的時(shí)候，他云淡風(fēng)輕的一句“曾經(jīng)愛過(guò)足矣”，生生刺入她心臟骨髓，刺得她忘了疼。
　　
　　她收拾行囊，帶著一身的傷獨(dú)自去了一個(gè)陌生城市，找了一個(gè)普通的工作。倚在出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，她望著寧?kù)o星空，突然想起了遠(yuǎn)方那個(gè)沉默寡言的少年，那個(gè)被她辜負(fù)了的送她紫羅蘭木梳的少年，想著想著，淚水就模糊了雙眼。
　　
　　時(shí)光總是很快，轉(zhuǎn)眼是她二十五歲生日。下班后一身疲憊地回到小屋，合租的女伴告訴她，下午有一個(gè)很帥氣的男人來(lái)找過(guò)她，說(shuō)是她大學(xué)同學(xué)。她腦海里浮現(xiàn)出那捧紅得刺眼的玫瑰，漠然地一笑，心里，再也泛不起一絲漣漪。
　　
　　晚上，她一個(gè)人走到蛋糕店，想給自己買一個(gè)小小的生日蛋糕，慶祝下自己漸行漸遠(yuǎn)的青春年華。正當(dāng)她挑好一個(gè)蛋糕準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身時(shí)，抬頭，看到一個(gè)似曾相似的身影，只是，比幾年前更高大了些。
　　
　　她瞬間淚如雨珠，一顆一顆沉重地滴落到手里的蛋糕上。他笨拙地用袖子替她擦淚，一邊手忙腳亂，一邊說(shuō)，對(duì)不起，我來(lái)遲了！她越發(fā)淚如泉涌。他從懷里掏出一個(gè)泛著舊色的粉紅錦盒，鄭重地放在了她手中，連同她滴滿淚珠的手，一起緊緊握住。
　　
　　后來(lái)，偶然的一次，她在網(wǎng)上看到一段話：紫芯蘇木，木質(zhì)堅(jiān)硬，生長(zhǎng)周期卻很緩慢，長(zhǎng)達(dá)六十年，用它做成的梳子，時(shí)間越長(zhǎng)紫色越深，就如同塵世間最樸實(shí)的愛情。
　　
　　她很慶幸，自己沒有錯(cuò)過(guò)。