那天是情人節，他剛剛下班，和公司的同事從電梯里魚貫而出。大概是因為情人節的緣故，公司里很多年輕人都成雙成對地相約在公司門口，而公司門口恰好有一個小女孩在販賣玫瑰。火紅的玫瑰一時間成了青年男人的搶手貨，眼看就要銷售一空了。公司里的小王從他背后用手捅了捅，詭異地一笑：“經理，還不趕快去買一支玫瑰，情人節啊，送給嫂子啊，或者送給那個你朝思暮想的她啊。”

他幡然有所悟，是啊，從妻子和他開始相好后，自己從來沒有送給她一支玫瑰。當初是因為經濟拮據，舍不得買，后來是因為工作忙碌，沒有渡過一個真正意義的情人節，再后來嘛，覺得老夫老妻，沒有那個必要吧。再說吧，妻子也是一個通情達理的人，談戀愛時就經常說“我們是為美好家庭而來的，不須要那些虛偽的浪漫，如果你送玫瑰給我，還不如給我添件新衣呢。只要是你愛我就行了。”

他想了想，終于忍不住，買走了小女孩手里最后一支玫瑰。這時候，他猛然記起了，妻子約他在附近商場碰面，說是要給兒子買初中教學輔導書，還要給自己買一條新款領帶，家里的領帶都有些舊了，不適合出門交際。

他手里捏著玫瑰，站在商場門口左顧右盼。這時候正值下班高峰期，進進出出的人很多，而且還有很多人認識他。于是很多人主動過來和他打招呼，他像平日里一樣和打招呼的人點點頭，或者是寒暄幾句，但今天，每一個和他打招呼的人都表情神秘，說不準是喜是憂，是贊許還是疑惑。他看了看捏在手里的玫瑰，感覺大家都是在懷疑他在等待“小蜜”，要不，這把年紀了還像年輕人一樣，用玫瑰來討人喜歡，套取芳心。

“經理，行啊，平日里一本正經，今天卻浪漫滿懷啊。嘻嘻。”又是一個認識他的毛頭小伙在奚落他。他一時間尷尬極了，后背感覺有萬道鋒芒在猛扎，涼颼颼、火辣辣，手里的玫瑰越來越不是個味道。他捏玫瑰的手稍微一抖，玫瑰的枝條就折斷了，他剛剛要把玫瑰扔到垃圾桶去，恰好妻子趕到了。他順手把玫瑰塞進了西裝里面的口袋里。

商場里，各式各樣的花朵擺在了醒眼處，但妻子和他路過時，他都不敢去直視那里，害怕稍不留神就被妻子看穿了自己的小陰謀。妻子領著他在超市東逛逛西逛逛，買好了給兒子的輔導書，也買好了給自己的領帶。快要出門時，他捧起一對陶瓷小人，樣子是“夫妻恩愛到白頭”的那種，陶瓷小人的樣子，可愛惹人，讓人憐愛有加，聯想翩翩。妻子看著他的樣子說：“想買就買吧，原來是為了賺錢買房，結婚了又說孩子還小，擺在家里容易被打碎。現在孩子也大了，買一兩件時尚物品裝飾一下也好，讓家看起來溫馨一些。”

“誒！”他小心翼翼地捧起陶瓷小人，付了錢，然后和妻子急匆匆地往家里趕去。

昏黃的樓道里，他看到妻子日益臃腫的腰身，逐漸枯黃的臉色，有種說不出的感動。妻子打開門，開燈，然后默默無聞地做好了晚餐，兩個人就這樣靜靜地吃完。妻子坐在沙發上看著無聊的肥皂劇，他坐在電腦前修改著公司的文檔。

肥皂劇剛完，妻子要他系上剛買的領帶看看效果。他順從著妻子的意思，脫下西裝外套隨意掛在了衣架上，火紅的玫瑰爆露出來，從西裝口袋里探出幾片玫瑰花瓣來。他想趕快去處理掉，但是，已經來不及了，妻子的目光已經死死地盯著那朵幾乎蔫了玫瑰。

他恨不得狠狠地刷自己一個耳光，覺得敗露了一個不可告人的機密，情急之下，他靈機一動：“杰克·倫敦說過‘世界上是先有愛情，才有表達愛情的語言的，在愛情剛到世界上來的青春時期中，它學會了一套方法，往后可始終沒有忘掉過’我就是這樣的一個人，從來沒有忘記過我們當初的愛情，這是我年以前就想要送給你的玫瑰。情人節快樂！！”

說完，他僵在那，等待妻子的發落。等他抬頭，再看妻子一眼時，她早已泣不成聲！