夜深而人未靜。
　　
　　電視節(jié)目已經謝幕，熒屏開滿白色花朵，沙沙聲音如同落雪。盛夏時節(jié)，陳茉仍覺得冷，她起身倒一杯熱水，雙腿麻木，只得自己輕輕捶打。一條毯子裹得很緊，成為陳茉一層肌膚。
　　
　　看墻上的鐘表，已經將近凌晨一點。這個時刻，不知道林遠處于城市的哪片燈火？他酒杯里的液體會是什么顏色？
　　
　　她看見陽臺上那株茉莉。這個夏天，水肥充足的茉莉只開放十幾朵，白色，幽雅，有馥郁的香，但已沒有當初那樣累累花枝帶來的熱情與美麗了。
　　
　　陳茉決定再等一個小時。
　　
　　相戀七年，愛情已經被瑣碎掩埋，聞不到新鮮的氣息。林遠有自己的事業(yè)和成功，而陳茉也有書案上的紙筆和墨香。兩個人在各自的事業(yè)上打造全新的天地，沉浸在事業(yè)和財富帶來的快樂與興奮當中，絲毫沒有注意，彼此已經漸漸少了關注的眼神。不知道什么時候開始，陳茉寧愿自己面對電腦與書迷網聊，也不愿意與林遠在睡前低語；不知道什么時候起，林遠只為家里添最檔的電器設備，卻不再搬回一盆芳香的茉莉。雙方在忙碌中早出晚歸，兩個人都成了魚，而不再愿意為對方做涓涓水流。
　　
　　愛情成為一塊雞肋，小一號的鞋，緊兩號的衣。
　　
　　陳茉感到有莫名的物質從身體最深處涌上來。她在洗手間嘔吐，身體佝僂，老了一百歲。嘔吐完畢陳茉用冷水洗臉，水流因為湍急成為牛乳一樣的白。陳茉倚在門上，眼神迷蒙，有了大房子，有了漂亮的跑車，卻沒有人在自己的身邊陪伴。陳茉不明白，當初愛情那樣豐盛，為何現在如此荒涼？
　　
　　
　　
　　還清楚地記得，自己的這段愛情也有美好而溫暖的開始。那時，兩人在困窘的生活中苦苦掙扎，貧窮的生活容易讓人絕望，幸好還有彼此在身邊，不離不棄。
　　
　　還記得最初時刻，心情比陽光還要明朗。一心融化在愛中，只覺得生命是一場繁華到另一場繁華，不會寂寥不會停下。
　　
　　兩人的初次相遇，陳茉是小小的圖書代理，整日忙碌薪水微薄，常常迎著風在人潮中推銷。她向來往的人說，書籍特別精彩，既趣味又益智，而且加送世界名曲CD，特別超值。
　　
　　有無數的人，漠然，擦肩而過，只有林遠停下。他表情復雜地看著陳茉，當時風把陳茉的發(fā)絲吹亂，雪花落在陳茉肩上。剛剛工作的林遠囊中羞澀但不忍拒絕。他為了買下一整套書，整個冬天沒有溫暖的大衣。
　　
　　后來兩個人在那個冬季里相戀，陳茉躲在林遠懷里問他，為什么當初那么窮的你卻那樣的慷慨？林遠暖暖笑著卻不說話。其實理由并不復雜，他只是心疼那個女孩在人潮中為生計奔波得臉龐紅紅、聲音嘶啞。
　　
　　有時雪下很大，等不到公交也沒有傘打，陳茉和林遠就沿著路走下去，陳茉以為兩個人可以就那樣走到白頭。
　　
　　陳茉就在林遠租來的地下室里寫作，房間過分狹小局促，林遠在廳中伸開雙臂就可以觸到兩邊墻壁。陳茉久坐，腿不能舒展，常常發(fā)麻，而林遠就半蹲在地上，為她輕輕敲打。盡管地下室黑暗，走廊有苔蘚，但陳茉仍在文章里寫出陽光普照。因為只要林遠在，陳茉就覺得幸福會因為光合作用變得越來越多。
　　
　　那時，也有一盆茉莉，擺在書桌上。那是林遠用自己的獎金買下，為了慶祝陳茉文章見刊。那茉莉生命旺盛，即使只有白熾燈光照射，也長滿白色蓓蕾，開花時節(jié)滿室芳香。
　　
　　因為有了這茉莉，那時的春景也格外鮮艷，五彩的絲線也無法將那和風麗日繡完。