他第一次愛上一個女人是在歲出頭，愛上的時間最多秒鐘。
　　
　　那是一次郊游，他看她的第一眼就出神了。她笑了笑，就開始了。很快，他和她就從群體游玩中分離出來，開始了雙人游。
　　
　　之后，每天下班必約，第七天上床。上床之前，他真的好愛她，而且堅信第一眼的感覺與真實的她完全相符，艷麗，大方，頑皮，可愛。
　　
　　他自己也奇怪，上床之后，她的整體形象與第一眼的感覺有了偏差，許多細節(jié)始料未及。比如她那虛偽的半推半就，以及期間不小心發(fā)出的傻笑。總之下床后她就不再是天仙而是凡女了，對她的愛還沒收回，就已經有了鬼臉。
　　
　　這微妙的變化她卻一無所知，且將上床當成牽緊他的起點，不知不覺索要越來越多，接著就有了哭泣，從假到真。
　　
　　這樣的愛進行了數(shù)月，他步步退卻，她步步緊逼，到她索要訂婚鉆戒那天結束。
　　
　　她是真的想和他結婚，他也真的覺得和她還需磨合。她沒有給他再多的機會，很快有了新男友。
　　
　　他曾想過：嬌艷的女人是不是都很淺薄，或者是自己愛得膚淺、自以為是？而那起初的秒鐘只夠制造一次錯覺。
　　
　　第二次是在歲，愛上的時間是天。
　　
　　那時正是他選擇結婚對象的時候，好在事業(yè)有成，他很有點選擇余地。她也在他的選擇之列，但絕不是首選。她有點胖，性感，事業(yè)好，但從內在情感的角度看，卻遠不是能讓他動心的女性。愛上她的緣由有點意外。
　　
　　那是認識后第二次約見，在她的別墅。話題散漫輕松，她在說笑中撲打他順勢入懷。之后，他完全被征服了，也感動了。親密間，她的激情癡語是那么真切，淚流滿面的泣吟乃至尖叫，他從沒見識過如此火熱的女人。一次又一次親密，在她懷孕的當月，他們就結婚了。
　　
　　生下孩子后，他又開始怯懼乃至厭惡，當激情從靈肉中退出，他忽然發(fā)現(xiàn)愛情只剩一個空囊，這很可怕，
　　
　　從爭吵到冷戰(zhàn)，孩子歲時倆人離婚，孩子歸他。
　　
　　他想，床上的激情，實在難以成為愛情的靠山，或者說，自己還不懂得愛情。
　　
　　第三次是在歲，愛上的時間是年。
　　
　　他是在歲時和她結婚的，他帶著歲的兒子，她帶著歲的女兒。他的家境已淪落到一般，她只是家庭婦女。實際上，他和她說不上是愛，最多也只是人品說得過去、日子湊合著能過，加上一點同病相憐而已，從認識到結婚來往了一年多，婚后一切平淡。
　　
　　他掙錢，喝酒。她對他除了健康方面的關心之外，其他事從不多問，就這樣把兩個孩子都拉扯到了大學。
　　
　　愛情只有回憶中的零零碎碎與似是而非，前方一片凄涼，他只能在酒醉中排遣寂寞。
　　
　　他歲生日的那天，她辦了一桌豐盛的生日宴，只是沒酒。她第一次求他：“今后別喝了。”他就沒喝，但吃啥都沒味。
　　
　　就在這晚，她突然發(fā)病住進醫(yī)院。他沒想到，她竟有十多種病在身，是累出來的。他第一次日夜守護她，整整天。他也是第一次吃驚：她看上去至少比他老歲，她為啥成了這樣？
　　
　　回家的那天晚上，很累的他上床就睡著了。半夜醒來，發(fā)現(xiàn)她還沒睡，側著身子，就像拍嬰兒似的輕拍他，柔情萬種地看著他。他忍不住了，抱緊她，聲淚俱下地喊：“老婆，我愛你……”她羞笑著擰他：“看你那傻樣兒！”
　　
　　他真的愛上她了，從歲零天正式開始。
　　
　　就在那晚，他對她說出了他大半生的愛情故事——用眼睛愛上一個女人，用了秒鐘；用身體愛上一個女人，用了天；用心愛上一個女人，用了年。