這是一條無名馬路，短短十幾米，在這座城市的交通圖上找不到它。馬路左側是一幢幢高樓，右側是一堵簡陋低矮的圍墻，在圍墻轉角處，有一間勉強算做屋子的建筑，屋頂是油氈紙蓋的，窗上沒有玻璃，只有幾根木條十字交叉釘著藍色塑料布。
　　
　　那小屋里住著一對鄉下夫妻，他們為城里人彈棉花，已經在這兒住了年。
　　
　　夫妻倆有個兩歲的女兒，在鄉下由兩家老人輪流照看。春節快到了，他們計劃回老家過年。節前活兒多，他們日夜突擊地彈，等最后一床棉被彈出來，收拾起工具，這才想起，今天就是除夕了。
　　
　　女人說：“你什么也別管，快去買晚上的火車票。該收拾的我來收拾，咱們得爭取初一這時候到家！”男人帶著一頭一臉一身的棉絮，匆匆出了門。
　　
　　他回來時，女人什么也沒收拾，在床上酣睡著。那是一張破舊的單人床，加寬了一塊板子，用些磚墊著。女人睡得像個困極了的孩子，一條腿垂在床下，腳還蹬著地。顯然，男人剛一走她就睡著了……熟睡的女人，兩頰緋紅，口水從半張的嘴角流在枕上。她和他一樣，滿頭滿臉都是棉絮，頭發和眉毛看上去像是灰白的。
　　
　　男人的眼眶有些潮濕，俯下頭，用自己的臉頰去貼女人的臉頰。女人醒過來，用手背抹了一下嘴角：“你真煩人！哎呀！我怎么什么也沒收拾就睡過去了呢……”
　　
　　男人說：“今天，咱們……走不成了……”說得吞吞吐吐。
　　
　　女人這才將目光望向男人的臉，表情頓時起了變化：“你哭過？”
　　
　　“沒……沒有……”男人掩飾地將頭扭向一旁。
　　
　　“你明明哭過！咱們今晚怎么走不成了？你把買票的錢丟了是不是？你倒是說話呀！”女人急了。
　　
　　“沒丟沒丟！今天的票賣光了……”
　　
　　“你騙我！”女人眼里也出現了淚光。三百多元對于他們是一筆大錢啊，女人沒法不著急。
　　
　　“真的沒丟。自打咱倆結婚，我什么時候騙過你？”男人趕緊掏出錢給女人看。
　　
　　女人松了口氣，但有家難回的失望還是立刻浮現在臉上。
　　
　　“有明天的票……可我沒買。明天都初一了，春節主要過的不就是三十兒和初一嘛！初二下午才到家，那咱倆還不如不回去了……就在北京過春節吧！咱倆還從沒在北京過次春節呢……”
　　
　　女人忽然用雙手捂住臉，哭了。一年個月，天天彈棉花，就盼回家過春節。此時此刻，女人覺得自己太想爹娘和女兒了，比以往任何時候都想……但是，男人的話也有道理啊。
　　
　　男人走到她跟前，將她摟在懷里，用哄孩子的語調說：“別哭啊，年里，咱不就這一個春節沒趕回去么？聽話，別哭，再哭我可就不高興了。”
　　
　　女人不哭了，男人坐到小小的飯桌旁邊，開始用半截鉛筆在一頁紙上寫著什么。然后，他把那頁紙遞給女人看。女人走到桌前，拿起鉛筆劃去幾個姓名，又添上幾個姓名，更改了一些姓名后的數字……接著，他們點了些錢，揣了那頁紙，顧不上換身衣服就急急忙忙趕往郵局。那時已經四點多了，他們怕郵局提前下班，一路小跑飛奔過去。匯完了款，女人還想往家里打個長途電話。此時，郵局工作人員已經開始往外拎郵包。男人看一眼電話，有些為難，郵局人員說：“打吧打吧，有多少話只管說，我們等著。”一句話，讓夫妻倆心里暖融融的。
　　
　　再回到家里，夫妻倆開始收拾屋子，他們要干干凈凈地過新年。等家里哪兒都收拾利索了，夫妻倆的臉已經黑得像抹了煤灰。
　　
　　她說：“無論如何也得洗個澡。”
　　
　　他說：“對！咱們也享受一次，去桑拿！”
　　
　　于是，妻子接著水管里的涼水沖了毛巾，給自己和丈夫擦擦臉，兩個人就趕緊出了門……當男人換上帶去的一身干凈衣服走出澡堂，幾乎不敢認自己的女人了——那個坐在長椅上望著自己的女人，真的是妻子么？她頭發濕漉漉的，臉蛋紅撲撲的，整個人看上去水靈靈的。而且，她的眼睛那么明亮，仿佛也用香皂洗過了似的……
　　
　　回家路上，男人向女人坦白：其實火車票本來已經買好，是他退掉的。因為，他真的很希望能和她一起——只有兩個人，過一次春節。盡管他也非常想家，想父母，想女兒……
　　
　　他問：“我是不是做得不對呢？”她依偎著他，沒有吭聲，心里卻甜絲絲的。
　　
　　回到“家”時，天已經黑了。她翻出干凈的床單、被罩、枕套，一一換上。于是，他們這個寒酸簡陋根本沒個家樣的“家”，竟也漸漸充滿了家的溫馨……
　　
　　小屋不通電，年中，他們在夜晚一直用蠟燭照明，今天，那只破箱蓋上的蠟燭剛好就要燃盡了。男人從房頂吊著的小籃子里取出一個報紙包兒，打開來，是一對紅燭——那種挺粗大的紅色蠟燭，透出喜慶的氣氛。那是男人不久前花元錢買回來的，當時他就想要在某個特殊的日子點燃它們。
　　
　　燭光交相輝映，他們簡單弄了個菜，還喝了幾口酒。當中央電視臺的春節聯歡晚會開始播映時，男人和女人已經睡下了。沒有音樂，沒有相聲，沒有歌曲，沒有主持人侃侃而談，在這個燈火輝煌的城市，在這間半合法半不合法的小屋，在一片靜悄悄中，在兩支紅燭吻合的光環下，男人和女人用愛為自己舉行了一場除夕慶典……