原來，不是不能相見，只是他并不想再見我。原來，把偷情幻想成愛情的只是我……

我與木白，從相遇到別離，只不過一夜的糾纏，但愛情，卻像一場在黑夜怒放的煙花，讓人目眩神迷。

三個月前，烏鎮細雨迷蒙。我獨自撐一把油紙傘，穿過濕淋淋的小巷，想象著自己就是那個丁香一樣的姑娘，有著丁香一樣的愁怨與哀傷……

逢源雙橋，像并舉的雙臂，連起左岸右堤，也連起我與木白第一次的相遇。注視，并且沉默。以為就要這樣交錯而過，他卻回頭問我：“一個人？我們一起走吧。這樣的雨夜，最適合散步。”

在木白的房間，有兩瓶烏鎮特產的三白酒。我們像《似水年華》里的文和英那樣，坐在床前的地板上，借酒消夜，互訴過往。

從呼和浩特來的木白，與從西安來的我，都是將愛情弄丟了的同病相憐的人。

木白喝下一杯，說他與妻子分居了。他們的愛情已死，妻子連孩子也不愿意為他生，他們的婚姻走進了冬天。

我喝下一杯，告訴木白，我是來這里遺忘的。失戀的心無法面對相守過的城市，才特意來到這個遺世獨立的小鎮，想要忘記以前的他。

寂寞的心在雨夜里冷得發抖，我們相互靠近，擁抱著取暖。從地上到床上，從午夜到天明，從酒醉到酒醒……烏鎮，在我和木白的繾綣糾纏里風停雨歇。

醒來時，他已不在身邊，我疑心只是做了一場夢。抬眼，卻看見他貼在床頭燈罩上的小紙條：黎明前收到妻子短信，父親摔傷住院，不忍叫醒你，只能這樣不告而別。

字條的最后，是他的手機號碼。

也許，并不是不忍叫醒我，只是這樣的開始太過急促，我們都不知道該怎樣面對酒醒之后的清晨，他才不得不用悄悄的離別躲避分手時的尷尬。如果是我先醒，可能也會這樣悄無聲息地離去。可能，我連留下手機號碼的勇氣也沒有。

能留下手機號碼，木白至少是一個敢于承擔的男人吧？

再回到西安，木白的手機號碼，成了我溺水時惟一的稻草。我幻想著，等他和妻子離了婚，我就是他惟一的女人。

我很想問木白，我的夢是否會成為現實？但總是開不了口，畢竟只是一夕之歡，我沒有權力要求他的承擔。直到半個月后，加了他的QQ，我才試探著問他：我想去看你？

他簡簡單單回了一個字：好。

隔了冰冷的顯示器，我不知道他說“好”的時候，是很開心，還是在敷衍，我只知道，如果要我躲在他妻子的陰影里，做一個永遠見不得光的女人，這樣的愛情注定是不快樂的。 也許，我應該忘了那一夜，忘了烏鎮，如同忘記一場夢，但月底時我卻發現，只那么一夜，竟然懷孕了。

這真是讓人沮喪的消息，難道要我跟木白說：我懷了你的孩子，你必須對這件事負責？這和要挾有什么分別，我又和那些平素最不齒的“小三”有什么分別？這樣的事情我做不來，我必須獨自將一切解決掉。

可是，剛走到醫院門口，我卻猶豫了。也許應該讓木白知道這件事，他那么想要孩子，我為什么不能把他的孩子生下來？ 可這樣的消息我沒辦法直接告訴他。除非他自己發現，否則他只會把這當成要挾。

我再次在QQ上跟木白說：我想去看你。木白再次回了我一個“好”字，然后說要上課，就匆匆下了線。

三個月過去了，我的肚子在七夕節前夕開始微微隆起，一個人走過被各種中式情人節廣告所覆蓋的長安大街，忽然有了想哭的沖動。旁邊，正好是一家火車票代售點，遂不管不顧沖過去，買了去呼和浩特的車票。不管他愿不愿意，我都要和他一起度過這個七夕節。

原想著等到了之后再通知木白，但想念的心是如此迫切，火車才開出西安，就忍不住給他發短信：我在次車，正在去看你的路上。

很快，木白的短信就回過來了，我欣喜若狂地抓過手機，但看過內容之后，心卻一下子沉入無邊的冰冷。他說：你不是騙我吧，如果是真來看我，怎會不提前告知？如果是騙我，那我明天點半的飛機去上海參加學術交流會就不算失禮了。

木白竟會認為我是騙他，我騙過他嗎？而且更讓我傷心的是，他覺得見不到我僅僅是失禮——在他心中，我不過是個尋常的熟人。

這樣的短信讓我無法回復。我拉開鋪位上臟兮兮的被子，把自己緊緊包裹起來，像個冬眠的蟬。我渴望馬上睡過去，那樣，我就會以為只是做了一個夢，我不能面對，也不能想象這樣的冷靜與冷酷。

半個小時后，木白又發來第二條短信：要不，我找個學生去接你，或者，我先給你訂好賓館？依舊客氣，依舊冰冷。

我不是他的友人，無法接受這種施舍一樣的客氣。我淡淡回他：不必了，我獨來獨往慣了，不喜歡看見不相干的人。

果然，他只最后回了我一句：那你自己保重，以后再聯絡。

次車沒有空調，月的天氣，處在這樣的車廂里，比蒸桑拿更讓人難以忍耐。一路上，我不停地喝水，不停地流汗，卻不想吃任何東西。晚上點多，下鋪的人泡起了方便面，康師傅紅燒面的味道熱氣騰騰飄上來，我忽然五內翻騰，直想吐。忍了又忍，到底沒忍住，抓起手邊一個塑料袋就把頭埋了進去。

同車的大嬸問我：“姑娘，你是不是有喜了？”我慘然地點點頭：“我懷孕了，三個半月。”

她憐惜地看著我：“你男人也不陪你，這么遠的路，可真是遭罪啊。”

我男人？我苦笑，嘴上說他忙，心里卻針扎一般疼。他原不是我的男人，我只是偷偷摸摸從另一個女人那里偷了他一夜。偷來的情，當然不是愛。于是，我連人也在這樣的迷失中輕賤了起來。

曾幾次讓木白給我發一張他的照片，他總推說自己不上相，所以極少拍照片。他也不和我視頻，說辦公室人來人往不方便。而在家時，他則連QQ也不上，他說和妻子共用一臺電腦，不想和妻子搶電腦。

我惟一擁有的，不過是在網上找到的他和某著名學者在一起的合影。那是從一本學術雜志上拷貝的二手圖，黑白的顏色晦暗不清，亮的，只有他眼睛上架著的一副眼鏡。

車過大同市，離呼和浩特越來越近，我的心也漸漸明白，有些愛情注定是用來遺忘的。我與木白，開始即是結束，這樣執迷不悟，也只是徒然。我應該早就知道的，他并不是沒有照片，他也并不是找不到和我視頻的機會，只是，他不愿意留下和我糾纏的證據。

第二天點整，終于抵達呼和浩特，我特意選擇了木白學校旁邊的一家賓館住下來。即使見不著他的人，能在他平日經過的路上走一遭，那也算是一種慰藉吧。

住下來之后，我特意上網查了呼市到上海的航班。這一天共有三班去上海，第一班是點半，但最晚的一班卻在晚上才起飛。如果那個學術交流會木白非去不可，也完全可以將機票改簽成晚上的航班，見過我之后再走。但是他沒有，他只客套了一句失禮，讓我自己保重即毫無聲息地消失了。

原來，不是不能相見，只是他并不想再見我。原來，把偷情幻想成愛情的只是我，木白一直清醒地知道，我不過是那一夜之后，他情感上的一個累贅。生活總要面臨選擇，非此即彼。他可以選擇在妻子之外，和我共度一夜，他也可以在見我和參加學術會議之間，選擇后者。而我，在相見與遺忘之間，卻選擇了坐個小時的火車去一個陌生的城市見一個根本不可能見到的人。

我所謂的愛情，說到底，不過是一場緣木求魚的幻象。

就這樣，我一個人在陌生的呼和浩特待了四天。這四天里，他再無一個短信，我成了流落到孤島上的一只候鳥，而我曾經以為的愛情，在這樣的時候，也只剩下一份丑陋的病容。是的，我病了，一天一夜的火車之后，我在木白的城市拿掉了木白的孩子。

長途勞累加上手術煎熬，我不得不在醫院病床上度過最絕望最悲傷的小時。

但回西安時，我卻依然執拗地選擇了火車。坐火車去見木白，足夠遙遠的旅途，才能讓我準備好見他的心情；坐火車離開，足夠漫長的時間，才能讓遺忘剝絲抽繭，將我心底最隱秘的痛楚連根拔起。從西安到呼和浩特，不足一千公里的路程，坐飛機一個小時，長途大巴小時，坐火車卻要個小時。次是連接西安和呼和浩特惟一的一趟列車，卻并不是直達，而是要在山西境內繞上一圈，才抵達目的地。如此一來，兩個城市的距離就變成了三個省際的遙遠。

來時，同車廂一個小伙子抱怨說，不知道是哪個腦殘的人設計了這條線路，以后再也不坐了。當時我還在想，也許設計這條線路的那個人和我一樣，正處在愛情中。因為只有愛情中的人，心思才會這樣曲曲折折?；爻痰穆飞?，我終于明白，上帝早在冥冥之中告訴了我，我和木白之間，不只是呼和浩特和西安之間的空間距離，我們之間還阻隔著一個不得不經過的山西省，就像從一開始，我就知道，木白是個有妻子的男人。