這是套能從客廳大落地窗看見浦江對岸東方明珠的公寓，這樣的地段，這樣的兩房兩廳，房價肯定是貴得嚇死人。央央坐在寬大的沙發上給我們講她的故事，眼睛不時地瞟向正在一邊玩耍的兒子。作為一個外地來上海奮斗的女孩，歲的她能擁有這樣的一套房子，還有一個兩歲的聰明伶俐的兒子，真是夠幸運的了。但是明眼人也能看得出來，這里缺少了一個男主人。

天上掉下個金龜婿

我偶爾會想，如果三年前那個晚上我沒有提前離開公司派對，生活是否會有所不同。以我當時的旺盛精力，通宵玩樂也是常有的事，而當時好友阿黛連珠炮般地追問“下半場”，我只能曖昧地微笑，任由大家調侃午夜鐘聲中即將坐上南瓜馬車的灰姑娘，放肆地哄笑聲一直追出半條街。

還在門外就聽到隱約的電話鈴聲，我心急火燎地找鑰匙，也顧不上心疼實木地板去換鞋，卻還是晚了一步，沒接到。墻上的掛鐘還不到點，比我以為的時間略早，我開始后悔自己沒有安裝來電顯示，同時確認一晚上的心神不寧都是為了等這個可能的電話，大維的電話。

我當時為公司推銷一種新型辦公設備，每天的工作就是捧一本上海企業黃頁打電話，找種種借口繞過前臺，直接騷擾那些有決定權的男人，祈禱其中的某幾個能多給我幾分鐘耐心，進而成為我的客戶。我憑借迷死人不償命的嗓音和一口流利的英文，短短兩三年已經是公司的業績明星，但大維的慷慨豪爽還是令我大為驚嘆，他甚至連“折扣”都不要，溫和地默許我全額打進業務提成里。

阿黛一度懷疑大維圖謀不軌，但屈指可數的幾次商務餐之后，她也承認，這個上海男人氣宇不凡，談吐有度，作為年近四十而未婚的跨國醫療器械公司區域總經理，根本不像是我們這些新上海人釣得到的金龜婿。而我并沒有告訴她，大維常常在凌晨給我打電話，而且總是那句“丫頭，我又想聽聽你的聲音了”。丫頭，我莫名的喜歡這個稱呼，介乎長輩關愛和情侶親昵之間，一種心照不宣的微妙平衡。

那晚公司派對上有段根據《小王子》改編的短劇，狐貍請求小王子馴服她，賦予重復的時間和地點以意義。電光石火間，我忽然意識到，如果我不是偶爾在外過夜的話，大維的電話很可能是在每隔一周的周六凌晨！那么，如果這個凌晨我又一次無視他的“意義”，他會不會因為失望而停止“馴服”呢……

半個小時的寂靜里，我一次又一次地看向電話，最后心一橫，撥通了大維。“丫頭，有沒有人告訴過你，聲音是一個女人的靈魂……”大維沒有提及給我打過電話，只是一如既往地聽我講生活里的種種瑣碎，開心的，不開心的。這正是大維感動我的地方，這么多年來，從來沒有一個人如此認真地傾聽過我。

此后的電話便頻繁起來，但大維卻極少提出見面，倒是我對大維的依賴一日勝似一日，甚至好幾次夢見他，我能感覺自己對這個男人的渴望潛滋暗長。生日那天，我試探性地邀請大維來我的小屋，他來了，也留下了，在共同攀上巔峰時，我恍惚聽見他喃喃低語“丫頭”，隨后便被巨大的幸福感淹沒。

產房里的鄰居

我和大維很快就結婚了，我以為我就這樣成了大維最寶貝的“丫頭”，直到我在某個角落里翻出那幾盒錄像帶。那是很久以前的一段錄影了，大維和另外一個女人的甜蜜時光。我清楚大維的過去不會是一片空白，但看到屏幕上那個真正的“丫頭”，血液還是瞬間被抽空，如墮冰窟。而真正刺穿我心臟的卻是那個女人的聲音——幾乎與我一模一樣。

更讓我絕望的還是大維的坦誠，他說他和丫頭青梅竹馬，他說他在英國總部培訓的那兩年，每隔一周的周六凌晨都會給丫頭打電話，他說如果沒有那場車禍，他和丫頭早就結婚了……世界塌陷成一堆面目猙獰的碎片，大維的聲音仿佛來自遙遠的天邊，他說：只要你愿意，我還是會給你一場盛大的婚禮。

兩年之后我在電影院看《云水謠》，看到金娣千里迢迢跑到西藏，把自己的名字改成碧云，真真是痛徹心扉，當場痛哭失聲。女人多少是有些受虐情結的，便如張愛玲寫的那樣，低到泥里去，卻又從泥里開出花來。何況還年輕，自以為除了愛情，沒有什么不可以放棄，卻唯獨忘記了，再絢爛的愛情之花，也是無法附生于虛空之中的。

婚后的生活出人意料的平靜，大維開始習慣叫我央央，我卻每每話未出口就已意興闌珊。在大段大段的緘默衍生出的尷尬里，我忽然開始渴望一個孩子——如果我和大維的過去注定要與丫頭分享，那么我可以孕育一個只屬于我和大維的未來。大維的回答卻是一只吉娃娃，他說他不止一次怨恨過早亡的父母，因為他們沒有得到他同意就生他到這世上，他確信自己永遠不會喜歡孩子，如果我太寂寞了，可以多帶“歡歡”出去溜達。

我只好一日日無精打采地在小區里溜著歡歡，甚至惡毒地在它對著大狗狂吠的時候悄悄放松手里的細繩，希望那些大狗的主人一腳將它踢飛。很遺憾，那些人比他們溫順的大狗更有教養。其中一個牽金毛的小伙子甚至兩次幫我找回跑出老遠的歡歡，我一邊言不由衷地說著謝謝，一邊腹誹他渾身上下的拾掇干凈得不免過份。事實上，這個三十上下的“小伙子”很可能比我還大出兩三歲，但看著他清澈的笑容，我固執地認定自己的心境更為蒼老。像兩個總是在同一時間到同一家菜場買菜的老阿姨一樣，我和這個名叫光羽的鄰居算是認識了。

然后有一天，我終于名正言順地驅逐了歡歡，因為我還是懷孕了。在我的孕期進入第六個月，大維跳槽去了一家國營醫療器械公司，我們心里都很清楚，起決定作用的并不是百萬年薪，而是那個職位遠在蘇州。

送走歡歡之后，我反而喜歡上在小區里散步，我知道一定有人暗地里懷疑為什么我從來沒有丈夫陪同，但我不在乎，我心心念念牽掛的，全是即將出世的孩子。我甚至不顧老總的一再挽留辭職了，盡管大維沒有給我多少生活費，但是沒關系，我還有積蓄。

八個月時，我開始被頻繁的胎動折磨，有次甚至不得不在花壇旁休息了半個小時。也就是那次我才知道光羽居然是個頗有造詣的婦產科醫生，他給了我一張名片，建議我最好去他那里做個檢查，因為他懷疑我可能胎位不正。我去了，然后每天辛苦地做他們獨創的孕婦體操，逼迫那個喜歡和媽媽淘氣的小搗蛋轉回他該待的位置，我可不愿意接受醫生的建議剖腹產，無論如何，生命因為痛苦而刻骨銘心，就算要走一遭鬼門關，也是值得的。大維對于這些似乎漠不關心，只是在預產期前一周才回到上海，陪我辦了住院手續，要了最好的病房，雇了兩個護工，然后又借口談一宗大單子，回了蘇州。護士對他花錢的大手筆和一張冷臉的反差感到詫異，只有我明白，他一點也沒有將為人父的喜悅，只是在履行一個丈夫的責任。

我在醫院嚎叫了兩天兩夜，結果還是被推進了手術室，主刀的是光羽。

離開時不曾說再見

十天后大維再次回到上海，此行的任務是接我出院回家。我一直以為大維會在親眼看到仔仔時改變態度，畢竟仔仔遺傳了他的招風耳和高鼻梁，活脫脫一個小大維。然而大維的冷淡讓我心寒，他甚至在仔仔哭鬧時流露出毫不掩飾的嫌惡。在請了一個當過“月嫂”的保姆之后，他又一次離開。

大維的絕情徹底粉碎了我的幻想，我甚至懷疑自己堅持生下仔仔，是不是從一開始就是個錯誤。保姆的照顧不能說不周到，只是除了聽她絮絮叨叨闡述她變換花樣做出的各種配方的月子湯的玄妙理論之外，我們實在沒有什么交流。我甚至覺得自己像個囚犯，每天把自己關在臥室里，等著保姆飯做好了的信號。

我開始失眠，莫名其妙的焦慮，經常在半夜夢見仔仔被枕頭悶死然后驚醒，非要親手到小床上摸到他的鼻息才能放心。后來發展到甚至白天也會這樣，仔仔一分鐘不在眼皮底下就會覺得他是不是被保姆拐賣了，茶幾上的玻璃花瓶被我挪了十幾個位置，總覺得有可能被保姆或者自己碰倒摔碎扎傷仔仔，最終扔進垃圾桶才放心……就這樣每天甚至每時每刻一驚一乍，似乎有操不完的心，即便這樣還是總覺得自己似乎有什么沒考慮到。我開始覺得自己撐不住了，從小到大也沒有像這樣感到孤立無援和絕望過，有好幾次抱著仔仔在陽臺曬太陽的時候，都會有“抱著他跳下去”之類可怕的沖動涌上心頭。我知道，在這種沖動成為行動之前，我必須做點什么，可是我實在想不出還能向誰尋求幫助，只記得在書架的一角放著一張光羽曾經給過的名片。

通電話的當晚，光羽就登門了。聽完我的描述，他笑笑說這種產后抑郁其實很常見，通常連吃藥都用不著，最好的藥方就是一個任勞任怨任打任罵同時始終保持微笑的丈夫。注意到我臉色的急轉直下，光羽又補充了一句，“當然，一個能一起散步的婦產科鄰居療效也不錯”。

于是我又恢復了以前晚飯后在小區遛彎的習慣，只是每次都要等到光羽的短信之后才會下樓，帶著仔仔。也許是因為光羽是小家伙來到這個世界上見到的第一個男人的緣故，仔仔跟他竟是沒來由的親近，有時候抱在我手里會哭鬧，到了他的手里居然就乖了。

這樣的日子過了一年多，除非值班和天氣不好，光羽都會陪我和仔仔在小區里散步。我們似乎養成了一種默契，他從不問我家里的事情，我也從不問他是否單身，偌大的小區花園和可愛的仔仔構成了我們另外一種共同生活的主要部分。經常碰到的帶著小孫子小孫女散步的老阿姨們后來甚至公認我們就是一家子，我們都沒有否認，我知道，那對于彼此而言意味著什么。

我辭退了保姆，回到婚前自己買下的公寓——盡管仔仔出生后一年多來他在這里住過的日子總共不過天，但我還是無法做到住著他的房子同時和另外一個男人以夫妻的假象招搖過市。搬家那天，我給光羽家的信箱塞了張便條，上面寫著簡單的一句話：我需要一些時間，不要找我。

離搬家已經有好幾個月了，我一直在猶豫，畢竟我才歲，仔仔需要一個爸爸，我的房子也需要一個男主人。