當我折出第一只紙鶴時，

我想起柯寄我的只小紙鶴。

我找出存放它們的玻璃瓶，

我拆開一只小紙鶴，

我在彩紙的中間，

意外發現了一個大大的“愛”字。

那是柯的筆跡。

我再拆開一只，

還是一個“愛”字。

我的眼前，

是當年蝴蝶蘭開，

淡紫、鵝黃、純白、蔚藍。

一朵朵，一片片……

我天生手笨。小時，母親捉住我的手，幫我看我手指上的羅紋，嘆一聲，這丫頭，手笨。是指我手指上的羅紋，多為籮狀。民間有說法，一籮巧，二籮拙，三籮笨了十八轉。那笨了十八轉之說，照我今天的理解，當是笨到家了。

我偏偏有三個籮的。

所以，我老是學不會折紙鶴。盡管我費了很多心思學，還是不會折。更不要說高難度的織毛線了，哪怕織一副手套，我也學不會。在那所開滿蝴蝶蘭的大學校園里，當我的女同學們，一人一捧毛線，為她們的愛情飛針走線時，我坐在二樓的閱覽室里，靜靜地看柯寄來的信。我在素白的紙上，一筆一劃，給他回信。我抬首寫，柯。心底便有蝴蝶蘭開，淡紫、鵝黃、純白、蔚藍，一朵朵，一開一大片。春光無限好。

柯的來信，是一只只安靜的紙鶴，躺在信封里。我不忍心一下子拆開來看，總是把那些紙鶴，托在掌上，細細端詳。我想象著，它若飛翔，會以什么樣的姿勢，碧空白云之上，它的家園，在我看不見的地方。

我也這樣想象著柯居住的地方。柯說，開門見山，房后也是山。春天，漫山遍野，都是野杜鵑。而秋天，一山的紅葉在燃燒。

這樣的描述，很具煽動性。以至于，我很多的夢里，會夢到那個地方。而柯，總遠遠地站著，清瘦，眼神憂郁。

那時候，我寫詩，柯也寫詩。我們狂熱地愛著詩歌。柯組建了一個文學社，全是愛好詩歌的熱血青年。他們打算出版一本詩集，向全社會征集詩稿，廣告打到一家無甚名氣的刊物上。我坐在閱覽室里，翻到那本雜志，看到那則廣告。我在那則廣告上停留了好幾分鐘，我抄下了地址，給他們寄去了我寫的幾首詩。

并不抱希望會有回音。因為那之前，我也經常投稿，天南地北，但都石沉大海。

初夏的天，圖書館樓前，一種叫荷花玉蘭的花，開了。碗口大的花，白鴿似的，停在枝上，振翅欲飛。我仰頭看花時，班上去傳達室取信的女生，捧一疊信，一路飛跑。看見我，突然回頭叫，葉子，有你的信，湖北來的。

湖北？那個遙遠而陌生的地方，一下子讓我心跳加快。

在一堆信件里，我翻找出我的。信封上的字，遒勁、飄逸。拆開信封，一只紙鶴，突然“飛”出來，讓我驚喜不已。那是柯給我寫的第一封信，大意是說，我的詩寫得很好，他準備全部選用云云。

那真是鼓舞我，我又給他寄去幾首我寫的詩。很快，他的紙鶴再次飛來，馱著他熱情洋溢的贊賞。只是詩集最終因資金不到位，沒有印成。柯抱歉地說，等以后他賺了錢，他要做的第一件事，就是出版詩集，且把我的詩，放在首頁。

我們的通信，漸漸密集起來。漸漸地，有了牽掛，有了等待。還有，滋生出一種叫相思的情緒，點點滴滴。柯開始叫我葉子。我開始叫他柯，因為他姓柯。那個“柯”字，仿佛從心里長出來的，每叫一下，我的心，就甜蜜地開一次花。我說，柯，我不會折紙鶴，你疊好的紙鶴，我拆開后，再也無法恢復成原樣了。我很笨的。

柯再寫信來，就多折一只小紙鶴，放里邊，用漂亮的彩紙。他說，葉子，大的，你拆閱。小的，留著陪伴你。

當小紙鶴收集到一百只的時候，我知道了柯的一些故事：窮山溝里出生，念書只念到初中，就回了家。夢想卻一直不肯熄滅——他想成為詩人。他求了人，到鎮上圖書館謀得一份差事——管理圖書。館長憐惜他，給他一間小閣樓，讓他做宿舍。他在那里面寫詩。每天清晨，樓下有收荒貨的，一路高叫著，收荒貨哎——逶迤而去。他下樓，街的拐角處，有個燒餅爐子，做燒餅的，是臉上長滿疙瘩的中年男人。燒餅的餡，有大蔥的，也有蘿卜絲的。他去買兩只燒餅，當早飯也當中飯。他說，那燒餅味道真的很好。葉子，我真想買了給你吃。

這樣的柯，讓我心疼，讓我柔軟。我買了一盒餅干，給他寄去。這是當年，我作為窮學生，所能做的最奢侈的事。

柯的信很快來，柯說，葉子，你美好得像花蕊，你是降落人間的天使。

大學畢業那年，柯寄我的小紙鶴，已多達只了。它們花花綠綠的，斑斕在一只玻璃瓶里。

我知道柯喜歡我，柯也知道我喜歡他，但我們，從來不曾說過喜歡。

我在等柯說，葉子，你來吧，到我這里來吧。我想，只要他說，我一定會毫不猶豫地奔他而去。我甚至想好了，哪怕他長相不好，哪怕他真的兩手空空，我依然愿意，愛。我會在他的小鎮上，找一份工作，和他一起，慢慢把歲月數老。

柯卻沒有說。

在我畢業前夕，一直頻頻寫信來的柯，忽然沉默了。

我把只紙鶴，裝進我的行囊，我回了我的家鄉，安頓在一所中學里，教一群孩子讀書。數天后，柯的一封信，從我原來讀書的大學，輾轉到達我手里。信依然被他折成一只漂亮的紙鶴，且在一旁另放了一只小紙鶴。在信上，柯第一次告訴我，他是個殘疾人，是小時患小兒麻痹留下的后遺癥。他說，他很羨慕大學生，認識我這個大學生，是他一生的榮幸。他說，葉子，想象著你會嫁人，想象著你圍著碎花圍裙，在凡俗里，過著柴米油鹽的日子，就為你歡喜。葉子，答應我，你一定要過得幸福。

我立即給他回了信去，隔些日子，卻收到退信。信封上寫著，查無此人。再寄去，依然是退信。

柯就這樣，消失了，從我的生命里。

我坐了一天一夜的火車，去了柯所在的那個小鎮。

小鎮很小，樓高不過三層。所有的房子，都帶了圍墻，圍墻上，趴著開得很好的喇叭花，還有，扁豆花。粉紫的一片。

我掐了一朵扁豆花，放在衣兜里。

我看到柯所說的圖書館。兩層的房子，房頂尖尖地上去了，那大概就是柯所說的小閣樓。我進去，里面放著幾張臺球桌，一些人正熱火朝天在里面打臺球，不見了圖書。

有人看我一眼，問我，找誰？

我說出了柯的名字。他們立即掉過頭去，繼續打他們的臺球，說，沒這個人。

我出門。在街道拐角處，看見一個燒餅爐子，灰撲撲地立在那兒。旁邊木牌子上寫著“燒餅”兩字，漆已剝落。我過去尋問，有燒餅賣嗎？很久，才從屋內走出一個女人來，女人看我一眼，說，這兒的燒餅，早不做了。

我握著一朵扁豆花，在小鎮上轉，從東，到西。從南，到北。天空高高遠遠，風吹得人疼痛。

有人坐在店內，看我。我也看他。

圍墻邊，有只小狗，蹲在那兒，也充滿好奇地看著我，久久地。我走過去，彎下腰，小狗的眼睛，水汪汪的。我對著小狗，說了很多的話。那只小狗，就一直溫良地聽著。

天快黑的時候，我坐上了回家的車。我把那朵扁豆花，丟到車窗外。我把我最美的青春，丟進了風里面。

我會折紙鶴，是在我有了兒子后。

這個時候，我已學會了織毛衣，我給兒子織各種圖案的毛衣，兒子穿上，看到的人，都說比買的還好看。我也會做很多手工，會把碎布，拼湊起來，縫成一個布玩具。會用紙，折飛機，折燈籠，也會，折紙鶴。

我原來，一點也不手笨的。

當我折出第一只紙鶴時，我想起柯寄我的只小紙鶴。我找出存放它們的玻璃瓶，我拆開一只小紙鶴，我在彩紙的中間，意外發現了一個大大的“愛”字。那是柯的筆跡。我再拆開一只，還是一個“愛”字。我的眼前，是當年蝴蝶蘭開，淡紫、鵝黃、純白、蔚藍。一朵朵，一片片……