他英俊，儒雅，有著不錯的工作，是有口皆碑的好男人。沒見過像他那樣寵老婆的，外面的一切應酬統統推掉，每天下班就直接回家。單位里組織旅游，他也婉拒。同事們笑他，難不成家里放著一個貌若天仙的七仙女?他不回答，只笑。那笑讓所有人都相信，他正享受著蜜里調油的幸福生活。

去過他們家的人都知道，她并沒有如花的美貌。相反，黑且瘦，個子也矮，粗糙，任性，邋遢，他收拾得清清爽爽的家，不到十分鐘她就能把雜志、拖鞋、靠墊扔得到處都是。他也不惱，耐心地重新把它們歸整齊。有客人來，她和客人爭吃頭一鍋餃子，他歉意地對客人笑你看，她就是這個脾氣……第一碗餃子，必然先端給她。有時候半夜醒了，她會要他陪著去房頂看星星，他也去。月的北方，空氣仿佛凍結了一般冷硬，看完星星回來，她像根凍僵的冰棍，他把她裹在懷里，一點點暖熱。

他這樣寵愛她，別人都看得清清楚楚，惟有她一個人不懂。是真的不懂，她的精神出了點問題，除了不斷地跟他要吃要喝之外，就是呆在家里玩積木，或者把火車開得滿屋子跑，用玩具手槍把桌子上的花瓶打碎。有時她甚至會忘記他的名字，有時又會抱著別人叫他的名字。

她以前，也是個聰明靈秀的女子。愛笑，一笑起來就沒邊沒樣兒的，走路的腳步是跳躍的，像只展翅欲飛的小鳥。那時，她是精靈古怪的俏黃蓉，他是憨厚樸實的靖哥哥，幸福像一朵開得恣意舒展的花，滿世界都是溢滿著香。

婚后第三年，她生下兒子，兒子半歲的時候，意外夭折。她就是從那個時候病的，是精神分裂癥，住了一年的院，病情時好時壞。醫生說，這病去不了根，還是回家養著吧。

孩子沒了，她又瘋了，那一路歡快流淌的樂章，至此“喀嚓”一聲，弦斷了。

可是日子還得過下去。他笨手笨腳地學做飯，煎個蛋，把蛋殼打碎在碗里，待一片一片撿出來，鍋里的油已經著了火。正熬著粥，突然聽到她在客廳里尖叫，趕緊跑過去，她已經把暖瓶茶杯打碎了一地。半夜里他被“嘩嘩”的水聲驚醒，睜眼一看，她渾身濕淋淋地蹲在角落里，不知什么時候擰開的水龍頭……他像照顧小孩子一樣，要哄她吃飯，陪她做游戲。好一點的時候，她就坐在兒子的房間里抱著兒子的玩具哭，哭得聲嘶力竭的，怎么都勸不住。

很累，許多人勸他，她都那樣了，你照顧她幾年，也算仁至義盡。趁著年輕，離了再找一個。不然，你這輩子可就搭上了。他不答，只是笑笑。陽光好的時候把她打扮得整整齊齊的，牽著她的手上街。她用手一指糖葫蘆，他就像熱戀中的小情人一樣，顛顛地去給她買。她再一指烤紅薯，他又顛顛地買來，幫她捧著，等她吃完糖葫蘆再遞給她。有時候她突然就犯了病，迎著開過來的汽車撲通就躺在馬路中間，嚇得他臉發白手發涼，也嚇得司機一頭的冷汗，連他一起罵神經病。可他還是隔二差五地牽著她的手出來逛街，他怕她呆在家里時間久了會悶。

他們就這樣，一直過了年。年里她的病情反復無常，壞的時候根本不認得他，把家里的鍋碗統統敲碎，抱著他又咬又啃，甚至半夜里偷偷起來拿剪刀扎他，好的時候會抱著他被扎傷的胳膊哭，說自己害苦了他……

這個男人是被讀者報料出來的典型，我和做記者的朋友一起去采訪他們。去之前，一路想了很多，關于苦難，關于犧牲和奉獻。一個男人，幾十年如一日地照顧患病的妻子，其中的艱辛與苦痛，不難想像。

到了之后才發現，完全不是想像中的樣子：很干凈的家，窗臺上有一蓬怒放的梅花，嬌小的妻子緊緊地挽著男人的胳膊，有著小鳥依人的溫婉。光潔的額頭閃亮的眼睛，讓人無法把她和一個患病十多年的人聯系在一起。

整個采訪過程中，沒聽到男人說一句抱怨的話。最后，朋友還是沒能免俗地問：這么多年，就沒有想過放棄她嗎?十幾年如一日地照顧一個病人，不覺得辛苦嗎?

男人用力攬攬女人的肩，仍然笑。老老實實地說，想過。有一次我真的生氣了，想一走了之。但是只下了兩個臺階，就再邁不動步子了。是的，我愛她，我沒有辦法丟下她不管。在她身邊，我很累，但離開她，我會心痛，我的幸福，和她有關……