她喜歡畫蘭花。四歲的時候，在美協工作的母親就給她拜了一位國家一級畫家當老師，教她畫畫。老師給了她一套發黃的《芥子園畫傳》，先讓她不求甚解地背誦。她不喜歡山水人物，也不喜歡草蟲鳥木，卻單單喜歡梅竹蘭菊的那一本。而“蘭譜”又在這一本的最前面，因此她讀來讀去就只把“蘭譜”背熟了，最后竟然只愿意學畫蘭花。

她和他是大學同學，同年，不同系。在圖書館初識閑聊，他居然記得她參加校美展的那幅作品，并且印象深刻，說那蘭花似乎沒有點蕊。她說：“是沒有點蕊。老師說，蕊是花最尊貴的靈魂。只能在真正懂得花的精神之后才可以去點。”

他向她求一幅蘭花圖，她卻始終不給。她說蕊還沒有準備好。他節省了半年餐費，在初冬下了第一場雪后，給她送去了一盆盛開的蘭花。這盆知情知意的蘭花終于使她落筆點下了蕊。在蘭花開謝的馨香中，大學生活很快到了尾聲。因為她的畫在全國獲了大獎，引起了美術界的關注，被留在省文聯一家美術雜志社。而他，卻被分回偏遠的故鄉小城。左邊是前程，右邊是愛情。兩朵花中間，是她。她伸出手，掐斷了左邊的一朵。她對他說：“畫在哪里都可以畫。愛情不是在哪里都能得到。”

一切步入正軌，領結婚證那天，他們喝了一瓶紅酒。每次舉杯，他都說著同一句話：“你是我的蕊，我是你的蕊。”一遍又一遍，如難棄難離的幸福咒語，愈說愈深。她終于落淚，打開自己，任他的筆，點自己的蕊。抱著他的身體，她想：就這樣，就這樣吧。一朵蘭花開，有葉可舒，有瓣可綻，有蕊可點，是多么好多么好的事。婚后的她，又推開了一扇嶄新的大門。柴米油鹽醬醋茶，琴棋書畫詩酒花，截然不同的兩個世界，她站在中點，開始一個小數點一個小數點地疏離后者，靠近前者。兒子出生之后，靠近的速度更是意想不到的快：他的襯衣該熨了，兒子的尿布該洗了；他的皮鞋該擦了，兒子的奶粉該買了；他的內褲該換了，兒子的戶口該報了……他，兒子，兒子，他，這就是她最重要的生活。她不是不明白其間的單調、瑣碎、艱辛、平庸——甚至是無聊，但是，憑著他的那一句話，她覺得這一切便都有了結果。

“你是我的蕊，我是你的蕊。”對她來說，這是對愛情最深刻的理解和贊美。

對于一個有時運的人來說，小城的天地其實也是足夠大的。婚后的他可謂春風得意，平步青云。先是如魚得水地在機關里摸索了幾年，熟悉了所有的關卡，領悟了所有的竅門，然后辭職自辦公司，一筆筆業務和利潤如不盡長江滾滾來。正如由冒號開始，一個瘦弱的頓號長成了一個流暢的逗號，又長成了一個豐滿的句號，此后，還遙遙可望驚人的嘆號和前程無量的省略號。而家對他來說，則如一個無法長久停留的頓號——早出晚歸，中間三個電話，如社會上所有流行的成功而忙碌的標準丈夫。對此，早已習慣的她也沒覺得有什么不好。無論誰是蕊，只要三個人在一朵花上，就夠了，她想。她以為日子就會這么一天天地過下去，直到聽到有朋友用充滿同情的口吻對她無比謹慎地說起那個女人。

那個女人，是他去年招聘的職員。喜歡穿大朵大朵花卉點綴的衣服，艷光四射，妖媚八方。把業務開展得紅紅火火，也把秋波送得滾燙滾燙。沒幾個回合，他就覺得，在牡丹的濃烈里，蘭花的清芳淡似若無。

其實他也知道她愛的是他的錢。可是，這樣也好，一手交錢，一手交歡，輕松、明白、新鮮、刺激，甚至讓他上癮。因為在她面前，他可以盡情粗俗，可以為所欲為，可以釋放最大的瘋狂。然而他沒有想到：瘋狂都是雙向的。在他剛有意甩開“牡丹”時，卻被蓄謀已久的她在床上錄了像——這個摩登世界最戲劇卻也是最常用，同時最有效的敲詐手段無法想象地成為真實。面對主角是自己的色情片，他填了一張又一張的支票，手漸漸地干了。內憂和外患向來是親密戰友，其他麻煩一起涌來。知道她是個無底洞，再耗下去，他必會全軍覆沒。

他恐慌極了，終于對她和盤托出。“這件事情交給我，”一夜未眠之后，次日清晨，她說，“之后，再辦我們的事。”

有些事情，女人確實最能摸準女人的七寸。

“你自己也知道，你快把他的錢榨干了。再逼他下去，他要真和你鬧個魚死網破，他固然沒有好下場，你也會落個敲詐罪。玉石俱焚，又是何苦?勸你以后做事千萬別這么絕，歹毒的名聲傳了出去，以后還有哪個男人敢讓你傍?”她心如止水。

“魚死網破?他敢?”牡丹花高高吊起的眼梢溢出鄙夷的笑。

“他不敢，我敢，”她翻開手機蓋，“剛才的談話我有錄音，聽。”

牡丹站起，抻抻身后的衣褶：“算你厲害，我和他的賬就此算清，沒想到他還有這么一個老婆，”她走到門邊，又回頭，“其實你還得感謝我的歹毒。我要是不這么歹毒，你男人的毛病能改嗎?另外，還有一點我得向你說明：我之所以這么歹毒，是因為我壓根兒就沒打算一輩子傍男人。我現在傍，就是為了以后不傍。像你們這種女人，才是習慣了一輩子傍男人的。”

她怔住。牡丹的高跟鞋如錐子般一下下地敲在地板上，越來越遠，終于消失。她仍怔怔地坐著。牡丹最后的話語在耳邊如雷轟響。離婚之后，她做的第一件事情，就是重新找出了畫筆，細致地洗著灰塵，重新開始作畫。之后數年，她心無旁騖，只是畫蘭。此番著墨，自是與以往不同。她的蘭葉縱橫交錯，疏密合拍，相映成趣，傳神生動。她的蘭瓣濃淡相宜，滋潤清透，仙姿綽約，朵朵不同。她的蘭蕊傳神如睛，舒展自由，瀟灑恬雅，筆筆成詩。她的蘭圖境界越來越佳，聲名遠播。她終于成為一個聞名遐邇的畫家。

“在你們合一之中，要有間隙/彼此相愛，卻不要成為愛的系鏈/彼此斟滿了杯，卻不要在同一杯中啜飲/彼此遞贈著面包，卻不要在同一塊上取食/快樂地在一處舞唱，卻讓彼此靜獨/連琴上的那些弦也是單獨的，雖然它們在同一的音調中顫動。”——這是黎巴嫩作家紀伯倫《先知》中的詩句，我喜歡。在她對我講述了自己的故事之后，我把這一段抄錄給她。我想我們都明白這段詩句的真諦：每個女人都該有自己真正的蕊。這一蕊應有三心。一心自珍，一心自立，一心自愛。有了如此三顆心的蕊，才有蜜源，才有花香，才有精神和靈魂——才有了作為一個女人最尊貴的所在。