女人做完小手術，剛剛過去個小時。麻藥已經退去，她蓬亂著頭發躺在病床上，和男人輕輕地聊著天。 現在可以吃點東西嗎？他問女人。 醫生說不可以。女人說。 喝水呢？ 也不行。 嘴唇干嗎？ 還行，女人笑笑。她抬頭看看掛著的吊針，突然說，你的扣子掉了一個。 是嗎？男人低了頭，看看。掉就掉了吧，他說，過幾天你再幫我釘上。 現在就釘上吧。 現在可不行。醫生說你至少兩天不能夠亂動……再說掉個扣子怕什么呢？ 我看還是釘上吧，衣服缺一個扣子，多邋遢。女人堅持著。那這樣，一會兒護士來換吊針，我問問她行不行。男人只好說。 護士過來的時候，男人小心翼翼地把要求跟她說了。護士換好吊針，想了想，對女人說，釘個扣子，真的很重要么？ 女人看看男人缺一粒扣子的外衣，說，能釘上，當然好。 護士說，那你稍等。一會兒回來，她的手里多了一根已經穿好棉線的縫衣針。男人脫掉外衣，將針和扣子遞給女人。他對女人說，你胡亂來兩針就行。 一粒扣子，女人釘了分鐘。護士幫她打開床頭燈，柔柔的燈光照上女人的臉，那臉竟有了些許紅暈。將近兩天沒有吃飯的女人，此時，正為她的男人釘著衣服上掉落的一粒鈕扣。病房里的百合、玫瑰和康乃馨一起散發出清香，窗外的城市燃起夜的燈火，病房成了男人和女人臨時的家。 扣子終于釘完，男人將衣服重新穿上，兩手拽拽衣襟，似乎那衣服是新買的，讓他快樂并且拘謹。護士重新扶女人躺下，女人正滿足地笑。她對男人說，以后穿衣服小心些。男人嘿嘿笑著，他說，遵命。 男人去為女人買雜志，病房里只剩下女人和護士。護士問女人，知道他的扣子為什么掉了嗎？ 他邋遢唄。女人甜蜜地說。 可不是這樣。護士把嘴湊近女人的耳朵，剛做完手術回來，你在睡夢中緊拽著男人的衣服，竟揪下了他的扣子……當時你的床頭有我，有護士長，有花籃，有吊針鐵架，有床頭柜，你閉著眼，睡著覺，卻能準確地找到他的衣服，然后，準確地抓住他衣服上的一粒扣子……你甚至抓痛他了，我見到，他一直大張著嘴，咝咝地吸著氣，卻看著你，一動不動……這時男人推門進來。說什么呢？他問。 說一粒扣子。護士收起溫度計，愉快地往門口走，說一粒扣子，以及有關一粒扣子的愛情。