他離開家鄉小城的那年，不過歲，剛剛被縣上的廣播站招成了記者。在那之前，他是鄉下一問學校的民辦教師，別人用來打牌、喝酒的時間，他用來在一盞昏黃的燈下讀書、寫作，終于給人發現，到了縣城，卻還是不甘心。又給他遇到一個機會，到了省城。

她那時候是縣城中學的老師，歲數同他差不多，一樣喜歡文學，早上去上課的路上，可以聽到廣播里在播出他寫的文章，夜里輔導完了夜自習回家的路上，同樣能聽到他的文章。小縣城的街道上，綠陰沉沉，他的文章被配了音樂：由普通話很標準的播音員念出來，似乎格外動聽。她終于紅著臉去廣播站找他，留下一封讀后感般的信。就這么認識了。那是文學煙塵滾滾的年代，這是文學青年標準的認識方式。

他們在縣城周圍的麥子地里散步，在落日的余暉里談論小說，甚至有的時候也不說什么話，只是默默行走著，似乎那樣默契地行走著，就已經是一種約定了。

所以，他走了之后，她一直不談婚嫁，有點時間，就用來給他寫信。學校的事情，讀了什么書，都不厭其煩地告訴他。

他一封封地回著她的信，告訴她，他有了機會念大學，又認識了什么人，得到了什么大人物的青睞。一年，五年。十年，他的境況在發生變化，寫給她的信卻從不曾中斷，從他的信里，她知道，他成了著名的評論家，有了怎樣顯赫的聲名，圍在他身邊的是些什么人，他的敵人是誰，他陷入了怎樣的論爭，他被怎樣批評，他的單身狀態給他帶來了什么樣的非議，他的疲倦，他的振奮，他的思考，還有，他從不曾示人的，溫柔的一面。

她始終沒有結婚，逐漸成了別人口中那個脾氣古怪的老姑娘。但是，在她寫給他的信里，他能感覺到，她那安靜的、平和的、純凈的心，她安慰他，和他一起回顧他們在落日下的麥子地邊度過的時光。她似乎成了他在名利場上爭斗到疲倦之后的一個退身之所，一塊綠地。

所以，他們小心地、刻意地從來不提婚嫁，不提“愛”，也從來不表達比“溫柔”和“關切”更多的東西，似乎當她成了他世俗的妻，當這塊綠地一旦真正成了他生活的一部分，就會失掉最初的距離，而他也就從此沒有了一個退讓和休憩之所。

就這樣，年過去了。有天，她守著學生上夜自習，突然伏在了正在批改的作文本上，再也沒醒來。她死在了講臺上。醫生說，只有最心力交瘁的人，才會以這種方式死去。

知道她去世的消息時，他正在參加一本新書的首發式。在冷靜地發完言后，嘈雜的宴會廳里，他找到了一間沒人的會客室，在黑暗中坐了很久，有人闖了進來。打開了燈，他咆哮著：“你他媽的把燈關上!”在重新到來的黑暗中，他流下了眼淚。