男人醒來的時候，感覺不大對勁。他的頭很疼，很沉，迷迷瞪瞪。廚房里傳來嘶嘶的聲音，輕微，卻連成一線，不斷鉆鑿他的腦子。男人想去看，站起來，又一頭栽倒，仿佛那是別人的軀體——他的神經，已經不受控制。
　　
　　男人努力伸長脖子，朝廚房里看：氣灶上放著水壺，火苗早已熄滅，然而煤灶閥門卻仍然敞著，煤氣源源不斷從灶口噴涌而出。男人模糊的眼睛仿佛看到它的顏色，那顏色有些發紅，如死神的舌頭。
　　
　　男人記得他把水壺放上火灶，然后返回臥室。他只想躺一會兒，不料睡著了。顯然，沸出的開水早已澆滅了灶火，睡夢中的男人卻渾然不覺。
　　
　　男人拼命往廚房的方向爬，他盯著那個灶口，灶口忽遠忽近。
　　
　　幾分鐘過去，男人僅僅從臥室爬到客廳。他躺在那里大張著嘴，身上像壓著一千座山。他已經爬不動了，身強力壯的男人，此時卻像一只垂死的軟體動物。嘶嘶的煤氣聲還在繼續，那是死神撕噬肌骨的聲音。男人的意識，越來越模糊。
　　
　　男人在客廳艱難地掙扎，女人在臥室里安靜地睡覺。男人可以看到她，卻喊不出聲。看了看墻上的掛鐘，他知道，他的兒子，還有一個小時才能放學回來。
　　
　　他心里知道，他和女人，不可能挺到那時候。
　　
　　男人的身邊，有一扇巨大的落地窗。正值夏天的正午，空調散著冷氣，落地窗關得嚴密，每一只窗鎖都一絲不茍地扣緊。已至生命極限的男人，不可能有力氣，將那些窗鎖打開。
　　
　　男人盯著那窗，他努力集聚著越來越模糊的意識。最后，他有了主意。
　　
　　男人一動不動，他看著女人，在心中跟女人告別。他決定撲向那個落地窗，把一扇玻璃撞碎。他不知道自己是否可以做到，可是他沒有別的選擇。
　　
　　男人猛地彈起，撲向落地窗，身子像一只投焰的大鳥。巨大的玻璃發出嘩啦一聲脆響，男人聞到了新鮮空氣的清香。
　　
　　他沒有墜下去。落地窗被撞開一條巨大多菱形的口子，他掛在那里，上身在窗外輕輕地蕩。一根纏住他的電話線，減緩了他的前沖力。一塊尖銳的玻璃，刺中他的脾臟。
　　
　　事后，女人說：“你怎么這么傻，一會兒兒子不就回來了嗎？”
　　
　　男人低著頭，喝一口水。
　　
　　女人說：“你死了，我和兒子還活個什么勁？”說著，便抹了淚。
　　
　　男人低著頭，再喝一口水。
　　
　　女人說：“就知道喝水，菜還好吃吧？”
　　
　　男人說：“好吃。”
　　
　　其實，男人吃得很少。半年前，因為那次事故，他的脾臟被完全摘除。