大學校園里總是有著秘密的，對于細心的我來說，發現秘密其實不過是很容易的事情。劉瑩總是跟我抱怨說，這個地方真是沒勁，找不到一處好玩的地方。我聽了，沒有做聲。其實我發現了一個很隱秘的所在，只是劉瑩沒看到而已。

那是宿舍樓后的梔子樹，我留意它已有些時日了。那棵樹長得很隱蔽，倚著墻角，躲在一排桂花樹后。五月的微風拂過，密集的綠葉里，竟探出一張素白的小臉，是梔子花開了。先是一朵，后又一朵，再一朵……我日日跑去看，小心地摘了一朵，夾在書里。夜里，劉瑩聞到花香，爬上我的床，纏了我問，哪來的？我堅決不吐露梔子花的秘密，便說，買的。

我確信，偌大的校園里，除了我，再沒有第二個人發現它。大學校園里有很多地方讓那些俊男靚女們沉溺。而我，只是一個平常的女生，喜歡捧本書，尋找安靜的角落，坐下來，一看就是大半天。那棵沉默的梔子樹就是我的最好寫照，而我也愿意在自習的時候去樹下看書，風兒輕柔，花香陣陣，這的確是個好地方。

那日，照例去看梔子樹，卻意外發現一個男生，正提著方便袋在摘花，滿樹的梔子花，眼見得沒了。我一陣心疼，叫，你怎么可以？

男生顯然受了驚嚇，匆忙間縮手，回頭，一雙細長眼，瞇成彎月。陽光透過繁密的樹葉，篩落下來，光影點點。他就站在那一片光影中笑了，你是楚楚？語調里，有掩不住的驚訝和欣喜。

楚楚，你的塌鼻子，怎么還沒長高？他接著拋出這句，臉上的神情，已換成嬉皮笑臉的了。這神情，我熟極了，除了方興宇，還能有誰？

童年，小山村，外婆家。

總有酸酸的山楂果可吃，還有大棗和小毛桃。外婆家的鄰居有個淘氣的兒子方興宇，大我一歲，上樹下河，無所不做。他帶著我玩，卻總惹得我哭，我生來的扁鼻子，他就塌鼻、塌鼻地叫我。這一叫，就叫了好些年，一直叫到我們都長大。

高一那年，外婆病重去世，我最后一次去小山村，碰到方興宇，他已長成英俊的大男生。我們并排坐在從前玩過的大棗樹下，聽山風吹得嗚嗚響。疼我的外婆走了，這個小山村，再也不會和我有聯系了。

靜默中，方興宇突然轉臉看著我，輕輕地說，塌鼻，我們還會再見面嗎？我對他的提問沒有準備，只是隨口說了句，也許吧，我要考大學，那所大學是我的理想，可它在南方，如果你能考到那里的話，我們還會見面的。

方興宇久久沒有出聲，在我轉身就要離開的時候，認真地說，塌鼻，你要好好的。

這一句，像親人的叮囑。多年后，我記憶的觸須，總會在無意間碰觸到這句話，碰觸到這個人，心里有點酸，有點甜。是山楂果的味道。

方興宇摘的那袋梔子花，很快到了一些女生手里，她們歡快地叫著，方興宇，再給我一朵。于是他便瞇著細長的眼，分發他手上的梔子花，一邊分，一邊安慰，別急別急，都有都有。

那是他組織的舞蹈隊，清一色的女生，跳一曲《望春風》。每年的月份，學校都要搬出一臺文藝匯演，有送舊迎新的意思。這年的文藝匯演，是方興宇負責。其時，他念大三，已是校學生會宣傳部的文藝部長。

他帶我去見那些女生，他介紹，這是我的塌鼻妹妹。女生們笑，沖我和氣地點頭。她們請我吃話梅，連話梅袋子都給了我。于是空閑的時候，我就跑去看她們排練，看方興宇貌似專業地指導她們，這兒揮臂，那兒騰跳。

咖啡色Ｔ恤，白色休閑褲，方興宇的穿著，隨意里，透出英俊來。那遮不住的英俊，和他臉上一點點的壞笑，吸引得女生們蝶樣地圍著他。她們的眼里，柔情似水。

經常有女孩子對他發出各種邀請，比如自己的功課不好，讓他幫忙補一下，或者有人說某某電影不錯，晚上一起去看吧。每次方興宇說出這些事情時，都用一種很平常的語氣，只是在我聽來，這些邀請似乎都隱藏著別樣的好感。

但方興宇對誰都好。女生們要求，方興宇，彈一曲聽聽。他答應一聲，好。坐到鋼琴前，十指彈跳下，瀑布一樣的鋼琴聲，就嘩嘩嘩地淌下來。女生們要求，方興宇，我們跳累了，請我們吃冰激凌吧。于是他就跑去買來冰激凌。方興宇買給我的，除了冰激凌外，還有山楂片，粉色小盒子裝著，圓圓的山楂片躺在里面。他在眾目睽睽下，舉著山楂片朝向我，說，我的塌鼻妹妹，從小就喜歡吃山楂。

我吃著山楂片，舌尖上，酸酸甜甜。

沒人的時候，我裝著不經意地問他，方興宇，你喜歡她們中的哪一個？他歪了頭看我，微微一笑，露出一排潔白的牙，思索了一下后回答我，都喜歡。

最最喜歡哪一個呢？我不依不饒。

穿白裙子，長頭發的那一個，方興宇說，我們是高中同學，都認識年了。方興宇臉上的笑容，漸漸淡了，現出認真嚴肅的神情。

我知道那個女孩，她叫林心月。很好聽的名字，很漂亮的女孩。我的心，有些涼意。

大四下學期，方興宇開始為找工作奔波，常常一連半個月不見人影。

我有意無意地，會想想他，在抬頭或低頭的剎那，想起他的壞笑，他的英俊，還有他那溫柔的聲音，直到想得心疼痛。那些日子，天空總是藍得很澄清。又一年的梔子花開了，黃蕊，白花瓣。我的同學，都在加緊談戀愛。

這時我才感覺到，原來校園生活也有些寂寞。

男生高原走到我身邊時，是在一個黃昏，夕陽美麗得讓人無法忘記，我就坐在梔子樹下，看著夕陽發呆。高原給我看一些照片：我坐在小河邊看書的，我在一樹的梔子花下沉思的，我伏在桌上寫字的，我手插在格子裙的口袋里走路的……我驚訝極了，問高原，這些照片哪里來的？

高原誠實地說，我偷拍的。很早就喜歡你了，你與班上的所有女生都不同，你的驕傲，是在骨子里的。

我笑了笑，沒有說什么。心里想的是，這個男孩真挺勇敢的，可這話，為什么不是方興宇說呢？

方興宇過五關斬六將，竟考進一家媒體單位做記者，年薪五萬。

簽下合同的那一天，他在我的宿舍樓下大聲叫著，塌鼻妹妹！塌鼻妹妹！惹得整幢宿舍樓的女生們，都探出頭來看。

我一路跌跌撞撞跑過去，他卻拍拍我的頭說，沒事了，塌鼻妹妹，我就是想看看你，你上樓去吧。說完，他果斷地轉身離去，那邊，正候著一個長發女孩，是林心月。

我傻傻地望著他們遠去的背影，心里的怨恨迭起，方興宇，你當我是誰啊？

高原成了我的男友，他并不高大，也不英俊，但卻很體貼，給我買山楂片，還買大棗，吃著山楂片，嘴里雖有些酸，但心里卻有著一絲甜意。只是總有點失落，這山楂片，與方興宇買的，味道似乎不一樣吧？

林心月突然來找我。

畢業之際，宿舍里很是雜亂，到處散落著方便面盒子，餅干袋子……大家都是早出晚歸，每個人都奔波在應聘路上。林心月就是這個時候，敲開我的宿舍門，她在一地的方便面盒和餅干袋子中，踮著腳尖走到我跟前。她說，何楚楚，我是來向你求助的。

她跟我說起她和方興宇的故事，八年相戀，從高中，一直到大學畢業，到找工作，她一路跟著方興宇。甚至他最初上大學的費用，都是她父母替他交的。她的家人，早已把他當作家里的一員。卻換不到他一句承諾，她的眼里有淚盈眶。

她問我，到底怎樣，方興宇才肯好好愛？轟的一下，我只覺得心的哪塊地方缺了口，風也灌進來，雨也灌進來。

我表面上不動聲色，笑著告訴她，方興宇喜歡藍色，愛吃辣。還喜歡，吃大棗。