這是幾十年前的舊事了。那時，他二十六七歲，是電影院的放映員，送電影下鄉。每當他的身影出現在村莊，人們都一路歡叫：“放電影的來嘍！”她也是盼他來的。那時，她二十一二歲，村里的一枝花。媒人不停地在她家門前穿梭，卻沒有她看上的人。直到遇見他。
　　她跟在他后面到處去看電影，從這個村，到那個村。一天深夜，電影散場，人群離去，她聽見自己的心，敲起了小鼓。他好奇地問：“電影結束了，你怎么還不回家？”她什么話也不說，塞給他一雙繡花鞋墊，轉身跑開，聽到他在身后追著問：“哎，你哪個村的？”她回頭答：“榆樹村的，我叫菊香。”
　　第二天，他出現在榆樹村，找了個借口，讓村人領著來找她。田間地頭邊，他輕輕喚她：“菊香。”然后掏出一方新買的手絹，塞給她。她咬著嘴唇笑，輕輕叫他：“衛華。”他們偷偷約會過幾次后，他問她：“為什么喜歡我呢？”她低頭淺笑：“我喜歡看你放的電影。”他握了她的手，熱切地說：“那我放一輩子的電影給你看。”這便是承諾了。
　　不久之后，他被卷入一場政治運動中。他的外公在國外，那個年代，只要一沾上國外，命運就要被改寫。他丟了工作，被押送到一家勞改農場。他與她，音信隔絕。
　　到鄉下放電影的，已換了他人。她好不容易找到那人問，那人嚴肅地告訴她，衛華犯事了。她不信，那么干凈明亮的一個人，怎么會犯事呢？這個時候，說媒的又上門來，對方是鄰村書記的兒子。父母歡喜得很，強逼她嫁過去。新婚前夜，她用一根繩子拴住脖子，被人發現時，只剩一口余氣。雖然被搶救過來，但她的靈動不再，整天只知道蓬頭垢面地站在村口拍手唱歌。
　　幾年后，他被釋放出來，回來找她。村口遇見，她的樣子讓他淚落。他喚：“菊香。”她傻笑，已不認識他了。他提出要帶她走，她的家人答應了。此后，他守著她，再沒離開過。
　　他退休后，向單位提出借放映機一事。誰會稀罕那臺老掉牙的放映機呢？他搬回放映機，找回一些老片子，天天放給她看。家里的白水泥墻上，晃動著黑白的人，黑白的景。一天，她看著看著，突然喊出一聲：“衛華。”他喜極而泣。這么多年，他等的，就是她這一句喚。如當初相遇在田間地頭上，她咬著嘴唇笑，輕輕叫：“衛華。”一旁的油菜花，開得絢爛，滿世界的流金溢彩。