在一個小城市的小賓館，他坐在房間里，眉眼低垂，雙手緊握，透出一貫的緊張。仿佛一把破舊的弓，稍微再加一分力，弦就會斷掉。

他已經歲了。看上去甚至更老些。雖然頭發剃得很短，指甲整潔，衣服舊卻干干凈凈，但他一直擺脫不了那個可惡的稱謂：強奸犯。一桶臟水兜頭潑下，連心靈都被污黑了。

年前，他還是青春蔥郁的青年，在一家國營商店賣布，常常將上好的各色絲綢嘩啦啦展開，量好剪開，刺地撕下一匹。那綿軟溜滑的水樣絲綢，將他的一雙手和一顆心，滋潤得舒美潔白。有時，他也會買一匹時興的絲綢帶回家，小兒搖搖擺擺地跑來，撞進他的懷里，將熱乎乎的氣吐在他的脖子里，父子就一起咯咯大笑。妻子含笑端菜上來，全部是他喜歡的菜肴，香氣四溢，正好喝上二兩花雕。

他以為這樣的幸福會天長地久，讓他一直驕傲，可是，人生轉瞬即變。他莫名其妙地被鄰居夫婦指認為強奸犯，說他趁家中無人，“欺負”了他們年僅歲的侄女。那個小女孩，他只在樓梯口見過一面，蹦蹦跳跳地喊叔叔好，他還從口袋里摸出一顆糖給她，她天真地笑著，說謝謝叔叔！

只過一天，這位“給糖”的叔叔就成了強奸犯。證據呢？證據呢？傍晚，他在家里被警察扭轉雙手送去局里時，大叫大嚷，滿面通紅。他終究被塞進了車里，只聽到兒子椎心泣血的哭聲越來越遠。

親口指認的小女孩就是人證，那張不曾扔掉的糖紙就是物證。雖然他始終不曾認罪，屢次上訴，仍然被判無期徒刑，并且擔負沉重的經濟賠償。他以頭撞墻，寫血書，絕食，以示清白，卻只得到更嚴厲的看管。漸漸的，他變成一個老實肯干的犯人，幸運地獲得幾次減刑，終于在年后重見天日。

一步步邁出大牢，站在沒有鐵絲網的藍天下，看著長出胡子的兒子，和消瘦默然的妻子，他卑微地低下頭去。一生能有幾個三十年？過去驕傲的幸福男人，已經被毀。

家在很偏遠的地方，小小的平米，非常簡陋。因為他的入獄，妻兒總被街坊指指點點，生活也捉襟見肘，不得不幾次搬家。但晚餐，仍然備了他最愛吃的紅燒肉和清蒸武昌魚。兒子起身，恭敬地敬一杯酒說：“您回來了就好。”他低頭，把酒合淚，一干而盡。

他只在家里的沙發上睡了一晚，便帶上隨身衣物離家出走，只留下一張簡短的紙條：對不起你們，但我一定要找到證人，證明清白。

他什么都干。在建筑工地搬運水泥，在飯店洗盤子，收賣廢品，只求糊口。夏天他拉張席子睡在天橋下，冬天他卷著破棉絮瑟瑟發抖地躲在橋洞里。他沒有交流的需要，常常陷入一個人積郁多年的憂憤之中。

在某個城市的工地，他認識了一個年紀相仿的單身漢，有了第一個朋友。他們一起喝酒，他哭他的冤屈，朋友跟著落淚。朋友拿出積蓄幫他，并且陪他到電視臺某紀實欄目尋求線索。

電視臺費盡周折，他終于在尋找年之后，得以與當年的女孩見面。如今，她已經是歲的老婦人。

他就在小城市那家約好的賓館等著，繃得如根弓弦。

誰知見面之后，婦人仍一口咬定，當年就是他——毀了她的一生。她激動，憤怒，覺得羞辱，短短幾句之后便要拂袖而去。訥于言的老人，搶步上去，撲通一聲，跪倒在她的面前，聲淚俱下：“當年那個人真的不是我啊。我不怪你冤枉了我，只求你還我的清白！這些年我到哪里都抬不起頭啊……”

婦人不為所動，厭惡地繞開他，奪門而逃。

老人埋頭哽咽。一直相陪的朋友，含淚拍著他的肩膀。

一切既成定局，記者連線他久未聯系的妻子，詢問她的態度。

她語氣平靜，緩緩道：“年了，生活大變了。可你送給我的絲綢還在，柜里也一直備著花雕酒。我們等你回來，好好過日子。無論別人說什么，你的清白無需證明。”老人朝攝像機抬起頭來，又有淚水滾落。

當年，或許是歲的女孩在極度恐懼痛苦中認錯了人，或許他和鄰居曾經不和終被嫁禍……找到理由重要嗎？重要，可是，不及今后的歲月重要，不及親朋的摯愛重要。他經過牢獄之災，卑微貧窮，執著地想要洗凈心上的臟水，卻不知道，在愛他的人那里，清白永遠無需證明。

他終于決定回家，“每天和家人一起吃早飯，晚上睡到自己的床上”，把冤屈和仇恨都忘掉，把清白和愛，還給那個傷痕累累的靈魂