認識雨那年，我不過歲。歲的季節，本是如花的年齡，但是我的生活卻無法陽光燦爛。越來越緊張的戰事，牽動著母親為父親遠行擔憂的心，也讓我的花季充斥著空襲警報的刺耳尖叫。日本人侵略的步子越邁越大，隨著戰爭的激烈，我們家客廳的氣氛也飄浮著一種說不出的感覺，仿佛擦根火柴都會點燃一樣，我總是大氣也不敢出，望著母親紅腫的眼睛，心里默默地為遠方的父親祈禱。

雨就是在這樣緊張的空氣中，和爸爸一同出現在我家門前的。

他們的出現，造成如此的驚喜，母親顧不得大家閨秀的矜持，激動地撲上去，任淚水在父親的肩頭縱橫。我呆呆地望著門口那個男人，有一種恍如隔世的眩暈。

他站在門口，早晨的陽光將他的飛行夾克鍍上一層淡淡的金色，也許是很久沒有好好休息，他的神情透出一種疲憊，但是目光中充溢的卻是濃濃的化不開的溫柔。我不知道什么叫愛情，曾經在詩詞小說中尋找的那份溫柔的情感是不是就是愛情，他身邊的空氣充滿了羊皮夾克好聞的味道，從那以后一直到現在，這樣的飛行夾克和空氣中蕩漾的皮革的味道，是我心目中男子漢的標準。

我一直不肯開口叫他叔叔，其實他不過只比我大歲，那一年他歲，從南洋回國為國家效力。他們家和我們家本是世交，祖父在國外讀書的時候經常承受他們家的幫助，但是他卻是和父親一輩的，我拒絕叫他叔叔，無論父母如何說我沒有禮貌，我還是固執地叫他：喂。這是個不倫不類的稱呼，我不能叫他叔叔，自然也不能叫他的名字，只有這樣含糊地稱他了。他笑著，笑影中浮動著淡淡的認可，他是個溫文爾雅的人，出生在豪富之家，卻沒有一點紈绔子弟的氣息，永遠是和顏悅色的，淡淡的笑容給我夢魘般的歲帶來最燦爛的陽光。我心甘情愿地沉溺在雨帶來的陽光中，直到姐姐的回來。

我的姐姐是父母的驕傲，她的美麗在后方的軍人家屬中聞名遐邇，而且性格極好，學養也高，和她站在一起，毛毛草草的我簡直連丑小丫都不是了。姐姐回來，我才知道，原來那笑影中閃爍的陽光不是為我，這更像早晨的朝陽，美麗的早霞只為了正午那瞬間的燃燒，從姐姐和雨的眼睛中我讀出了默契，還有我不得不承認的，讓我的心開始片片開裂的情感。原來他們早就認識，我終于明白他為什么也不希望我叫他叔叔了。

看著他身上似曾相識的毛衣，我想起去年暑假，姐姐埋頭在房間不停編織的日子，今天那編織的作品正大方地穿在雨的身上，似乎早就知道姐姐的到來，它是那樣明明白白地向我昭示著一段隱秘的感情，白色刺痛了我的眼睛，還有我歲的心。

父親和雨談起前方的戰事，總是憂心忡忡；我知道，父親再赴前線那是不可避免的事實，而雨也將有翱翔于藍天的那一天吧？在藍天翱翔是多么浪漫而醉心的事情，但是在那個戰火紛飛的年代，這段飛行旅程是要靠鮮血和生命來完成的。我開始害怕，害怕他的突然離去，害怕他和父親談論的關于戰爭的種種。雖然他眼中的柔情完全是為了我的姐姐，雖然他們的愛情在父母的默許下變得漸漸明朗，但是我仍然愿意，沉醉在我自己的幻想中不能自拔。

有沒有人知道一個歲女孩的暗戀呢？永遠站在遠方，默默地看著他，任思緒飛向他，任心靈靠近他，可是在他走近的時候又悄然地跑開，如同做了壞事，心頭鹿撞。姐姐的幸福和陶醉讓我心底的某個角落總是滑過嘆息，我的姐姐她聽不見啊，她紅紅的臉，她眸子中透出的信息是如何地折磨著妹妹花瓣一樣脆弱的心。

該來的總是要來的，父親和雨在家中住了不到兩個月，就離開了。那天晚飯的時候姐姐沒有下樓來吃飯，我知道她的眼睛已經哭得紅紅的了，現在一定還蒙在被子里哭著，把自己的聲音壓到最低，不能再給母親為父親牽掛的眉頭添一縷憂郁了。晚上睡覺前，我跑進姐姐的房間，輕輕地擁抱著她，突然之間我覺得自己和姐姐似乎從來沒有這樣的血脈相連，我們守護著同樣的幸福，祈禱著同樣的希望：為父親，也為他。

災難從來不以人的意志改變的，先是戰事吃緊的報道透過留守在后方的家屬們悄悄地傳播著，母親的淚水和憂郁已經把她病弱的身體完全拖垮了，她病危的時候還在輕輕地呼喚著父親，握著我們姐妹的手，不忍離去。姐姐哭得暈倒在母親的床邊，我知道，這些日子她內心的煎熬比我還要重多少倍。依然沒有父親的消息。

雨陣亡的消息傳來的時候，我站在門口，望著他曾經站過的地方，那里他曾經籠罩在陽光中，向我微笑。他是英雄，我沒有想到斯文的雨會是那樣的勇敢，在萬里長空中擊落架敵機后，駕駛著負重傷的飛機再一次撞向鬼子的飛機。他的生命，他的愛情，在蔚藍的天空中劃過一道永遠的痕跡，深深地刻在姐姐的心頭。我伸出手，抱住的不僅是空氣，還有傷心。

姐姐在樓下呆呆地坐了一天，臉色蒼白。她什么也沒有說。

我的姐姐一年后死于肺病。正是秋葉紅滿山的季節，姐姐的嘴角凝固著動人的微笑，我知道她在那個世界見到了雨，這個永遠成為我初戀的男人。

拉開窗簾，已是傍晚，殘陽如血。

暮色中依稀有一道光亮劃過長空。

我知道，那是雨永遠的凄美。