她從小把番茄當水果，冷水一沖就下口。他看了心疼，別吃得這么生猛，噎著。她給個白眼，烏鴉嘴，是不是嫌我不淑女？他笑，這樣的淑女打燈籠難找。

下班回來，床頭柜上兩碗相扣，里面的番茄是他洗好用開水燙過剝了皮的，她不喜歡，燙了的味道有些走樣。他過來哄，這樣衛生，乖，我陪你。她吃一個，很勉強。他將余下的吃光，撐得直打嗝，她鬼臉相對，活該。久了漸漸適應，不剝皮反而難以下咽。

他們是青梅竹馬的一對。可她卻總少了一份牽心掛肺的感覺。只是習慣他的寵，像吃瓜果蔬菜一樣理所當然。

初秋，他被派往外地。他的電話很勤，還寫信，洋洋灑灑地述說思念，不厭其煩地囑咐生活細節，她接電話不回信。

寒冬，她給他回了第一也是最后一封信。為一個調來不久的男子，有她一見鐘情的簡約深沉。他急急趕回，風塵仆仆推開她的門，驚動擁吻的人。

她匆匆嫁了自己。婚后，丈夫的本性讓她有些措手無及，簡約基于木訥，深沉源于冷漠。她安慰自己，只要全心全意體貼，慢慢會好的，她用心漸漸摸透了丈夫的喜好。比如他愛吃蘋果，她便天天削皮，插上牙簽，看著他風卷殘云。丈夫卻從不關心她之所愛，無論飲食或其它。

春的芬芳過去，夏姍姍來遲。市場上還是暖棚里的番茄。她卻饞了。

晚上，慵懶的靠在沙發上看《為您服務》，主持正教巧剝番茄皮。丈夫進來，換了中央套。她輕輕央，讓我看完好嗎？他輕哂，番茄皮也值得做節目？

話音未落，她閃身進了臥室，黑暗中淚流滿面。撫著已微微隆起的腹部，想起之前并不久遠的一天，相扣的碗，碗中余溫未盡的去皮番茄。

她終于明白世上送玫瑰的男人很多，愿意為她剝番茄皮的或許只有一個。

原來愛情的本質沉淀到底，不過是一個剝皮的番茄。