莫桑，典型的小資女人。２１歲，剛剛從上海一所外國語學院畢業，在一家美國人的公司就職。公司在浦東一幢３６層樓的２３樓。上班時，推開窗戶，就可以看見好看的云朵看到這個城市的速度。

莫桑的生活是這樣的：平時愛看張愛玲的《喜寶》《傾城之戀》，看白流蘇和范柳原的一段姻緣。晚上在家上網聽一些外國的歌曲。雙休日一個人去美美百貨看一些最新款的服飾，但基本不買，因為價格奇貴，后來就到常熟路的步行街去買同一款的，價格百元左右，穿在身上，同樣時尚。

遇到高級灰男人蘇小東是在一次飛往西安的航班上。

蘇小東，北京一家咨詢公司的資源部經理。３２歲。結婚三年，一個危險的時段。蘇小東穿灰色的西裝，ＩＢＭ電腦放在腳邊，身上飄著淡淡的古龍香水味道。坐在莫桑的邊上，看一本財經雜志。

其實在飛機上的時間３個小時不到。蘇小東看完財經雜志，覺得身邊的女孩有意思，曖昧地朝她笑。這樣年齡的男人和這樣年齡的女人對雙方都是致命的誘惑。即使做不了什么，但心理的愿望都是寫在臉上的。相識因此不可避免。在淡淡的微笑中，說一些共同的話題，比如市場、甲殼蟲樂隊……好在時間很短。話題快枯竭的時候，到了西安。分手時交換名片是慣常的做法。這一次多了一樣：留下了彼此的ＱＱ號……投入感情并不多，卻是難舍難分的樣子，這是時代ＳＨＯＷ。

回到上海。莫桑的生活還是像從前一樣。和蘇小東的相識就像自己某一天看過的一部外片。不再真實。晚上繼續上網。半個月生活靜悄悄。

一天小喇叭響了。申請加入的說明文字是：蘇小東，加我。言簡意賅。就這樣，小資女人莫桑和高級灰男人蘇小東在某一個晚上再次遇到。蘇小東說：我還在西安。三天后回北京。意思很曖昧，大致的意思可以這樣理解：我多么想你，很忙都在想辦法和你聯系。心照不宣。那時，莫桑在聽蔡琴的《落花流水》：人海茫茫不知身何處，總覺得缺少一個愛。感動中，順手就將歌詞打到對話框里。回過來的是一朵玫瑰和害羞的臉。其實這樣小男生的表情早已不適合一個３２歲的男人。

后來一切真的落入俗套：網戀。沒有愛情的人渴望愛情，有婚姻的人渴望新的感情。不倦不累。

天天泡在網上，漸漸地好像彼此的生活都已經很熟悉，比如：今天幾點起床的、吃了什么，剛剛買了一條裙子，今天走在路上鞋跟掉了……生活的細節其實都是表象，和愛情的本質離得太遠。

終于有一天，蘇小東說起自己的婚姻。誰滿意過婚姻？美麗的少女婚后三年都變成家庭主婦，那時卻是男人的黃金時段。反差太大。這些信息一點一點傳到莫桑的電腦前。瞬間就打動了莫桑。

“我會對你好的。１３１４。”似山盟海誓又不像。纏綿在虛擬的愛情里，越纏越亂。全然將那些“我實在不能給你幸福，雖然，我愛你”那種見慣了的負心臺詞拋在腦后。

曖昧著曖昧著。一直在持續。在莫桑上班的路上是蘇小東的聲音，在寫字樓里是蘇小東的聲音，在電腦前是蘇小東的聲音……

這年冬天來臨的時候，莫桑一定要看看愛情美好的結局。付出真情，總該有個回報。

突然就來到北京，冬天的機場。北方的黃昏很短，瞬間就是天黑。莫桑還沒有來得及整理被風吹亂的頭發，就聞到了香水的味道。蘇小東站在面前。來時，也不給我說一聲？蘇小東略帶抱怨的語氣里飽含著愛意。但還是灰色的西裝、一臉的微笑。似乎彼此都沒有失望。

在蘇小東的桑車２０００里，莫桑坐在喜歡的男人邊上的位置。蘇小東時不時看看她，很曖昧地笑，像第一次在飛機上。晚上，在一個星級的西餐廳，服務生站在邊上，不時地看看這對熱戀中的情侶。看著莫桑柔弱的小手被他有意無意地握在手心里時很自覺地將目光投到別處。后來，蘇小東時不時地看著手機上的時間，掩飾不了內心的躁動和不安。

戀愛中的女人，察言觀色自然是好手，但不動聲色。晚上１０點，蘇小東的電話終于來了。蘇小東走到一個隱秘的地方，聲音很輕：來了一個客戶，晚點回去。莫桑還是不動聲色：你太太的電話？蘇小東的目光開始疏離：來了一個客戶。但藍色燈光下，鼻尖上是微微滲出的汗絲。

電話又來了，一場盛宴戛然而止。蘇小東的車消失在闌珊的燈影和車流里。

００∶１２，莫桑的電話響了：親愛的，我是蘇小東。休息了嗎？我可想你……我會去看你。

莫桑問：你在哪里？我……我……我還在外面。支吾的時間并不長，但在水流聲中傳來一個女人的聲音：小東，你在洗手間干嗎？莫桑關掉了手機，再也沒有了睡意，開始整理回去的行李，將小小的內衣疊放整齊，蕾絲的花紋里藏著內心的秘密。

第二天一早，莫桑就退房。兩個小時后就已在１萬米的高空，心里透徹而澄明。

剛下飛機，蘇小東的電話就來了：你在哪里？我已經到了上海，親愛的。還是像從前一樣不動聲色，像很老很老的情人，喧囂的機場里，語言平靜而安詳。

后來，他們在網上繼續聊天，不說那夜的事情，不說愛情的故事。

再后來，他發現很長一段時間，她的頭像亮著。但信息發過去，回來的卻是：我現在有事不在，回來和你聯系。那時，莫桑在聽蔡琴的歌：我像落花隨著流水……真正地看清了這樣的愛情：淺嘗輒止。