年前，我還是一名初中語文老師。那天剛下課，郵遞員送來一封信，沒有寄信人的姓名和地址，只在收信欄內寫著“張愛國收”。 待看了信，我很吃驚，這位在信里也沒有留名的學生，整封信從頭至尾都在辱罵我，不僅給我起了一系列侮辱性的綽號，還一次次說我是“誤人子弟”，是教師隊伍里的“害群之馬”…… 我很快就斷定寫這封信的是剛畢業的學生馬力。 初二時，有一次，我批評他時的確很過分，一定是給他帶來了傷害和怨恨。 雖然馬力的信很過分，但我還是深刻反思了自己。反思的結論竟然是我真的有點在“誤人子弟”，就在這時，我有個下海的機會，于是我毅然辭了職。 就像我教書時總是優秀教師一樣，從商的我很快成了一名出色的企業家，但我一直延續著樸素的生活習慣，并沒有買車。 一次，我乘公交車，竟意外地在車上碰見了馬力。 馬力觸電一般地站起身，滿臉通紅，走過來，握住我的手：“張老師……張老師……我……” 我說：“你這個家伙，畢業這么多年了也不來看看老師，也不給老師寫信。” 馬力只是不斷地說：“對不起，對不起老師……” 漸漸地，馬力的緊張和尷尬消失了，他大概是確信了我并不知道那封信是他所寫。下車后，馬力堅決要請我吃飯。 席間，我知道馬力大學已畢業一年，還沒有找到合適的工作。我說：“馬力，當年那么多學生，就數你小子腦瓜子最活，愿意在我的公司干嗎？”馬力一聽，感激得眼淚都下來了。 或許是作為對自己當年錯誤的補償吧，馬力的工作十分賣力，也十分出色。我也對馬力越來越欣賞，不斷地給他提職、加薪。 對于那封信，我差不多忘了，即使偶爾想到，也是淡然一笑：誰在孩子時代不犯錯誤？ 兩年過去了。一天晚上，馬力陪我吃飯，他一次次舉杯敬我，也一遍遍說著感謝我的話。 我分明喝高了，笑了笑說：“馬力啊，要說感謝，應該是我感謝你啊！” 馬力趕緊說：“恩師，您這是說的哪里話？” “我說的是實話，馬力，我真的感謝你！”我打著酒嗝卻真誠地說，“要不是你當年提醒了我，我如今可能還是那匹誤人子弟的害群之馬呢。” 馬力短暫的吃驚后，就開始滿臉通紅，張了張嘴，想說什么，卻什么也沒有說出來。很快，馬力找了個理由，結束了晚餐。 第二天，馬力沒來上班，手機關機。第三天，第四天，馬力都沒有來——他竟然與我不辭而別！ 很長時間我都無法理解馬力的不辭而別，直到不久前在一本雜志上看到這樣的話：“人與人應該有一些距離，就像你隔著一層窗戶紙看室內，你覺得很潔凈，但一旦捅破這層紙，你會發現其實房子里充滿了灰塵和污垢。每個人都會有一些‘污點’，你只能將它保留在心中，哪怕是雙方的心照不宣也可以，但就是不能說出來……” 只是我明白這一點太遲了，因為直到現在我也沒有見過馬力一次。（吳德寶/薦）