有位退役老兵，有段不甚“光彩”的歷史。他曾是位空軍傘兵，訓練了半年，上機試跳時，面對機下萬丈深淵，他一屁股坐在機艙里，臉色蠟黃。 老兵對我說，飛機降落后，他就知道傘兵的歷史終止了，因為一個存在高空畏懼心理的人，是不適合當傘兵的。果然，他被調到了空軍后勤部隊。 老兵轉業后，分配到了一家工廠，他有一種“特異功能”，能迅速地整理好雜亂的繩子，你根本無法看清他是如何從一堆亂七八糟的繩子里，輕易地理出繩頭和繩尾。老兵說，關于理繩子，他在部隊時，訓練了上萬次。 當年，他理的當然不是粗繩，而是傘繩。他說，當年教練故意把傘繩、傘面搞亂，讓他們在十秒鐘的時間內整理好。然后教練會來檢查，每檢查一個，他就會拍拍戰士的肩：“你活了！”或者說：“你犧牲了。” 因為降落傘對于傘兵來說，就是傘兵的生命。傘面的疊法，傘繩的理法，意味著從高空中跳下，是死還是活。 老兵對過去有一點失落，但不悲傷。因為他跨不過心理那一關，雖然，他的理傘水平非常高，教練每次都微笑著對他說：“你活了。”但是，他卻理不出一份跳傘的平靜心靈。 記得有一位名叫霍姆斯的心理學家，他曾是一名跳傘運動員，他跳傘成功的次數為次。他認為，如果跳傘者對設備的嫻熟掌握是生命的話，那么心理就是靈魂。他調查了許多高危運動員，結果發現八成左右曾接受過高等教育，智力高于社會平均水平。霍姆斯認為，接受過高等教育的人，往往要比其他人更容易調節心理。而跳傘教練看中的也是這些，因為折疊傘具一萬次，十萬次，是容易的，但具備一份面對巨大恐懼的心理，那是可遇不可求的。 這個推斷，不知有沒有道理。 兩年前，上海金茂大廈低空跳傘曾出現過一次意外，一位名叫辛普森的澳大利亞低空跳傘專家失事死亡。辛普森是澳大利亞低空跳傘協會主席，有過次低空跳傘記錄，但是他卻在上海失手。 事后分析致辛普森死亡的是風，還有人認為是辛普森折疊傘具不當。 但這一切都是事后的推測。