我昨天一出門傳來一條不好的消息——我們的廠長去世了。數千人的老廠死人的事經常發生的，已退休的廠長有初頭的年紀，噩耗傳來也并不感到十分意外。 因為廠大且又分東西兩廠，所以我對廠長并不太熟悉，也沒工作來往關系，平時見面后也從來沒打過招呼。但在十幾年前我在廠辦技工學校當教導處主任時曾和廠長打過一次交道，從那開始我們才認識、見面才一點頭或一微笑或一舉手而過，算是打招呼了。 那是一個春天的早上，離上班還有半小時我就來到了教導處辦公室掃地、打開水，并隨時傾聽校院里一些學生的動靜。因為那時技校的學生都是連北京普通中學也沒被錄取才來這里混三年，然后分到廠里當工人。全校個班，每班多人，但在這多人里又總有幾個愛打架斗毆鬧亂子的學生，弄得我經常去派出所領人。有一位外號叫張鬧的學生，因放學后把人家一個賣水果的打了，讓派出所拘留了，讓我去領人。這孩子長得膀大腰圓，.米的個頭，在學校走路都橫著走，狂傲至極。那天我走進派出所后，第一眼就看到了他——載著手拷，一付鐵鏈子鎖在走廊的圓柱上。低著頭，威風也沒了。我邊朝他那走邊想笑，我想在學校像條野狗，現在就是條落水狗！他看到我后精神一振說，老師來了？我說這里“挺好”吧？我一甩手就進了派出所辦公室…… 我之所以這么早到學校，大家現在也許會明白了吧？ 我正在擦著玻璃窗，忽然看見廠長匆匆進了學校大門，怪！我們學校在西廠他在東廠辦公，他這么早到技校來干啥？我見他東瞅西瞧一陣后，直奔教導處來了，我忙扔下手中活站在門口。廠長看見我后就喊，你們的校長呢？我說校長還沒來，來了他在前院，不在這里辦公。廠長看下手表十分不滿意地說，現在都幾點了還不來？我看下表到上班還差分鐘。我想，校長正點來了就不錯！于是我忙說，廠長您如果有技校的事就找我吧，我是教導處主任（教導處主任還不算中層干部，所以廠長不認識我）。他看看我說，你們技校學生怎么搞得，沒組織沒紀律！我說廠長慢慢說，什么事呀？他指著一個剛要進教室的學生說，他敢在公共汽車上罵我…… 我順他的手指一看，是張鬧呀，他還沖我們做個鬼臉！我狠狠地瞪他一眼，意思是說，小子等著挨收拾吧！ 事情原來是這樣：廠長早起坐公共汽車來上班，因人多難往車上擠，張鬧雙手把著汽車的門，廠長急著要上車就推他的腰，他開口就罵。大多數人都認識廠長就小聲說，那是廠長。張鬧說，廠長怎么樣？我就是罵得他！廠長最后還是上車了，身為一廠之長，當然不能在車上和他對罵，他看穿戴知道是技校的學生，所以他下車后直奔學校而來！ 我趕快向廠長賠不是，把廠長請進屋里坐下，又給他倒杯白開水放他面前，說是我們教育不好……您這么忙還用直接來，打個電話……廠長說打電話干什么？這樣的學生得開除他，廠里不要這種工人！ 我說好，開除他！我想技校那年不開除幾個調皮搗蛋、打架斗毆的學生！他現在還背著個“記大過”的處分呢，開除個張鬧算得了什么呀？于是，我拉開抽屜拿出稿紙準備下筆。 “慢！”廠長眼珠兒一轉，一臉嚴肅地一擺手，阻止了我要寫開除張鬧的決定。他沉思了一會兒又對我說，“這樣吧，你先拿出他的檔案來讓我看看。” 學生的檔案非常簡單，說白了就是牛皮袋里裝著一份成績表，上邊除班主任的對學生的評語外，還有家長的姓名、工作單位及職務。我想多此一舉，他一個學生就是調皮搗蛋打架鬧亂子，也沒進過“宮”（即坐牢），看什么呀！家長能是什么大官？大官的孩子能上這來？但最后我還是把“檔案”袋遞給了他。 廠長接過袋子抽出那表格一看倒吸了一口冷氣，臉上的怒氣立時煙消云散，很快恢復了正常狀態。廠長態度的變化讓我感到奇怪，剛才還滿臉烏云，瞬間變得陽光燦爛，我想他可能發現班主任對他寫的評語不錯？班主任對學生的評語都得經過我的審查，沒發現有夸大其詞之說呀！于是，我想看看廠長到底葫蘆里賣的什么藥，就拋出點火藥味探下底。我佯裝氣憤地說：“廠長，像這樣無法無天的學生一定要開除，不開除不足以平民憤！” 廠長這時已經很平靜了，又回到了現實中的廠長。他這時把表格遞到我面前說：“你看看，幸虧看一下……” 我對表格并不感興趣，因為這些表格的東西我都能背過，但為了廠長的面子我還是瀏覽一下，表上并沒什么“新聞”和“奇跡”出現呀！因為我們招的這些學生都是個人成績不好、家長也沒本事的主兒，在廠長眼里能挖出什么有價值的東西？他再讓我好好看看，看什么？上邊還是糟糕的學習成績，一般的老師評語，普普通通的家長……有什么呀？我看表后仍然悟不出什么名堂，就看著廠長想請他指點迷津。 廠長顯然對我的悟性深感不滿，就說：“你還是教導處主任，腦子這樣不開竅？你知道他爸爸是干什么的？” 我覺得廠長的問話好笑。他爸爸不就是個普普通通糧所的所長嗎？管十幾個人，在北京能算得上什么官呀？師、團級也得用笊籬撈，何況他？廠長你也就是在北京，在鄉下恐怕你比縣太爺大，能管多少所長局長的？ 廠長見我不理解他的意圖又質問我：“你吃飯嗎？”我說吃呀！他又問我：“吃油嗎？”我說當然吃！廠長立馬站起來說：“好，這些就行了！” 我心想原來是這樣！于是又忙說：“廠長，哪罵你白罵了？” 他用手拍下我的肩頭，笑嘻嘻地說：“一個孩子家……還是幾千人吃飯要緊！” 我看著廠長遠去的身影，心中有說不出的滋味，那時糧食政策如現今的話，這張鬧的命運又會該怎樣呢？ 現在廠長去世了，我心中更不是個滋味，多會辦事的廠長呀！（//）