下午5：30。現在我知道躺在手術臺的那一頭是什么感覺了。我是一名外科醫生，腹部剛剛做了緊急手術。他們說我會好的。但躺在這間無菌的手術室里，我感到燥熱，渾身發抖，一生都好像沒這么疼過。

我理解我的病人眼中的那種憂慮和些許的害怕，還有他們有的伸出手來握住我的手的本能。這是我頭一次理解。然而，陌生人觸摸我或是我觸摸陌生人總讓我感到很不舒服。只有病人在熟睡時，我才能專心地對付一根骨頭或是一根血管，全神貫注的做手術而不必在意那個人。觸摸病人是每日例行的公事之一，我按照在學校里學的那樣做：職業性的，不帶任何感情色彩，動作盡量短而明確。現在我受到的就是這種觸摸。

晚上7：20。他們熟練地護理我。每個人都有板有眼，都很有效率。

有多少次都是我站在病人的床頭，下巴剃得光光的，沐浴得干干凈凈，處在控制的地位，命令別人而不是接受命令，向下看而不是向上。

但是今晚，在這間充斥著消毒液氣味的檸檬黃色的病房里，我不是醫生，只是一個普通人：結婚了，有三個孩子，平時打網球，最喜歡的季節是秋天。以前疼痛從不是我經常性的伴侶，現在我生活的目標是淪為不靠別人給自己洗澡。

我害怕了，對別人處理自己感到了厭倦。

凌晨2：15。另外一間陰暗的病房浮現在我的腦海中：那時我年輕，是住院醫生，正面對著我第一個瀕臨死亡的病人，她瘦成了一把骨頭，面色灰白，神志不清。給我印象最深的是她輕輕的叫喊一個調子，持續不斷，伴著搶救器械的“嗒嗒”聲。那晚我做了“醫生”該做的一切，沒有用。

早晨6：22。在過去黑暗中的那幾個小時里，他們不停地撥動我、檢查我，現在來的是早班護士，她上了歲數，長得像株可愛的圓白菜。她拉開窗簾，給我換床單，檢查脈搏，一步步做完自己的工作后，向門口走去。然后，她轉過身，走到水槽邊，蘸濕一條干凈的毛巾，輕輕地擦我沒刮過的臉，說：“這一定很難熬。”

淚水涌上了我這個一向漠然、克制的醫生的眼睛。她竟停下來體會我的感受，用那么一句準確而又簡單的話來分擔我的痛苦：“這一定很難熬。”

她并不是僅僅檢查脈搏或是換換床單，她真正撫摸了我。有那么一刻，她變成了上帝之手。

“你對我微不足道的兄弟所做，即是對我所做。”當我下定決心以后不是去“觸摸”一個軀體，而是去“撫摸”一個人的時候，《圣經》上的這句話在我耳邊響起。