五官科病房里同時住進來兩位病人，都是鼻子不舒服。在等待化驗結果期間，甲說，如果是癌，立即去旅行，并首先去拉薩。乙也同樣如此表示。結果出來了。甲得的是鼻癌，乙長的是鼻息肉。 甲列了一張告別人生的計劃表離開了醫院，乙住了下來。甲的計劃表是：去一趟拉薩和敦煌；從攀枝花坐船一直到長江口；到海南的三亞以椰子樹為背景拍一張照片；在哈爾濱過一個冬天；從大連坐船到廣西的北海；登上天安門；讀完莎士比亞的所有作品；力爭聽一次瞎子阿炳原版的《二泉映月》；寫一本書。凡此種種，共條。 他在這張生命的清單后面這么寫道：我的一生有很多夢想，有的實現了，有的由于種種原因沒有實現。現在上帝給我的時間不多了，為了不遺憾地離開這個世界，我打算用生命的最后幾年去實現還剩下的這個夢。 當年，甲就辭掉了公司的職務，去了拉薩和敦煌。第二年，又以驚人的毅力和韌性通過了成人考試。這期間，他登上過天安門，去了內蒙古大草原，還在一戶牧民家里住了一個星期。現在這位朋友正在實現他出一本書的宿愿。 有一天，乙在報上看到甲寫的一篇散文，打電話去問甲的病。甲說，我真的無法想象，要不是這場病，我的生命該是多么的糟糕。是它提醒了我，去做自己想做的事，去實現自己想去實現的夢想。現在我才體味到什么是真正的生命和人生。你生活得也挺好吧!乙沒有回答。因為在醫院時說的，去拉薩和敦煌的事，早已因患的不是癌癥而放到腦后去了。 在這個世界上，其實每個人都患有一種癌癥，那就是不可抗拒的死亡。我們之所以沒有像那位患鼻癌的人一樣，列出一張生命的清單，拋開一切多余的東西，去實現夢想，去做自己想做的事，是因為我們認為我還會活得更久。然而也許正是這一點量上的差別，使我們的生命有了質的不同：有些人把夢想變成了現實，有些人把夢想帶進了墳墓。