我天生膽小，怕走夜路。 只身走在夜路上，常覺得身后有什么跟著似的。乍著膽子回頭看看吧，啥也沒有。老年人說，人就是自己嚇唬自己。 其實，我并不相信鬼神之說。尤其是步入中年以后，終日為生計奔忙。沒功夫，也沒心思琢磨神鬼之事。上班時，閑來無事，同事間聽傳一些荒誕不經的奇聞軼事，到也頗有興致。可下崗后，就難有那分閑情逸致啦。 我和妻子開了一個小店。店小利薄掙錢不多，卻總有事從屁股后面追著。沒清根的時候。這個事剛忙出點頭緒，那個事又在那里等你啦。偶爾還會冒出點想不到的事來，橫插一杠子，攪你一把。 中午老家來電話，說母親病了，讓我抓空回去一趟。下午忙著上了些貨，便把店扔給了妻子，我坐了最后一趟班車回了老家。 臨行前，妻子跟我說，回家順便找你那個八杠子打撈不著的表兄，把借咱那二百塊錢要來。眼瞅著都快三年啦，這黑不提白不提的，算咋回事啊。 說起我這個表兄呀，還真是不沾一點親戚邊，也就是莊鄉里攀論的。村里人管這叫“老爺廟”上論的親戚。 他家姓錢，取名錢有。 好名配好姓，理應富貴一生。錢有嘛，“錢”有了，還愁沒有好日子過？可錢有的日子卻一直緊巴巴的。也有人說,錢有的錢財都讓名子給占去啦。生活中就只是窮困的份啦。細想想，也許是這個理。你看人家“宋任窮”，“任窮”——認窮，自認受窮，卻當了中央干部。按此理，錢有當初要叫“錢無”就好了。話又說回來，一個土里刨食的莊稼人，叫啥名子也不見得好使。同樣是十月懷胎，可有人出生在洋樓里的“席夢思”上，或大醫院的產房里，一降生就有穿白大褂的“天使”伺候著，張嘴就吃“皇糧”，就算是下崗也還有個最低生活保障線呢。可莊稼人呢，管出生都不敢叫出生，叫“落草”。就像一個瓜蛋子落在了茅屋土炕的谷草上，“嘎拉”一聲就注冊了一個地球修理工。這就是命。啥人有啥命，再好強的人，也爭不過命。 錢有是個好強的人，寧肯身子受苦，不愿臉上受熱，紅臉漢子。大前年，他領著媳婦來縣城看病讓錢別了“象眼”來我家借錢。一個“借”字沒出口，早把臉憋了個通紅。手足無措的一副尷尬象，弄得我和妻子直不好意思。等他借了二百錢往外走時，不住地重復說，等完了秋就把錢送來。以至不留神讓門檻子給絆了腳，一下趴在了階石臺上，嘴里還在說呢，等完了秋就把錢送來。可至今都完了兩個秋啦，錢也沒送來，且連個話都沒有。為這事，妻子沒少抱怨我。可我總不能為這二百塊錢專程跑回老家上門跟人家去要吧？也不知這次回家能不能趕巧碰上他。可即便碰上了，人家要是不上趕著提還錢的事，我還能拉下臉來問嗎？ 班車只通到鄉里。離老家還有七，八里的山路要走。 我出身農家，在山里長大。走路到不范躇。只是這時天已黑了，又沒有個伴，孤身一人的走夜路，心里有點發虛。按說，我已是出了四十奔五十的人啦，早過了“不惑”，眼瞅著快“知天命”了，可偏就改不掉疑神疑鬼的怪毛病。走著走著，就覺得被什么東西跟上了。你快走，它就緊追；你慢行，他也忙隨……我只好停下來，先穩穩神。可身后的腳步聲卻步步逼近，我本能地回了頭，詐唬著喊了一聲“誰”。 腳步聲立時止住了。借著疏淡的星光，我看到了一張模模糊糊的臉。 模糊臉叫了一聲表弟，我的心里撲通一下落實了。細看了看，認出是錢有。便忙叫了表兄。 錢有說他是專程在這里等我還錢的。說話的空錢有早到跟前，把錢遞了過來。我稍做推辭，他又急扯白臉地把錢塞進了我的衣兜。嘴不住地說:都快三年了，再不還就忒不象話了。原說完秋就送去的，不想出了點變故給耽誤了。后又想去，又不便登門。這回總算了了這樁心事。 我又說了些“不急”、“忙啥”之類的客套話，便和錢有搭伴而行。兩個人邊走邊嘮家常，倍覺親切。 月亮上來了，灑了一地的清霜。 走在如霜似水的月亮地里，有一種說不出的溫馨。多年不見如此清新明凈而又縹緲朦朧的月色啦。 七八里的山路，不知不覺中就走過了大半。遠處的幾點燈火里，傳來了一、兩聲狗叫。一下提醒我，已經到了離家不過三里之遙的上吊嶺啦。 上吊嶺，是個被人忌諱的兇地方。 嶺上有棵歪脖子樹，樹上吊死過人。不過這都是早年間的事啦。或是受氣的媳婦受夠了氣，或是讓生活擠兌的沒了出路的漢子，便來這里尋短見。一根麻繩往這歪脖子樹上一搭，也不知吊去了多少孤魂野鬼。 如今，媳婦們早沒受氣一說了，莊稼院的日子也越來越好，人們活還活不夠呢，誰還會閑著沒事去尋死上吊啊。可“上吊嶺”這名子卻因深淵太深，叫順了口，一直沿襲了下來。至于嶺上的那棵歪脖子樹，在“文革”時也曾有人想以“四舊”之名破除之，不料一經斧鋸沾身，就有血樣的東西流出。只好作罷，任其留了下來。也正因如此，時至如今，人們仍覺這里陰氣太重。夜晚途徑此處，心里總感到發毛，糝得慌。 好在今晚是明月當頭，又有錢有做伴，我的心里還算踏實。 快到那棵歪脖子樹下時，我有意放慢了腳步，等身后的錢有跟上來。不想錢有尚未到我身邊，前面的歪脖子樹下突然冒出了一頂高高的紙帽子，紙帽子下面是一張灰白的大臉，臉上的眉眼鼻子模糊不清，卻張了血盆大口，口吐血紅的長舌頭直抵胸前——鬼！我本能地感到是遇上鬼啦，是一個攝人魂魄的吊死鬼。 一陣山風吹過，我不由打了個冷戰。接著就聽到了顫微微的話聲：過路的聽著，我是錢……錢……有。想活命，就留下身上的錢財，要不，我就抓你做“替死鬼”…… 話聲斷斷續續，底氣不足，婉若游絲，卻聲聲侵人骨髓，讓我不寒而栗。恰這時，錢有到了身旁。我偷偷用胳膊去碰他，想借此壯壯膽。可錢有沒理我，而是上前幾步，一把抓了“吊死鬼”的胸脯喝道：你剛才說你是誰？敢在說一遍嗎？ “吊死鬼”一下癱軟在地，直給錢有磕頭叫爹。直到錢有怒不可竭地喝了聲“滾”，才如蒙大赦般地“滾”了。急急如喪家之犬，慌慌似漏網之魚，到象是它遇上鬼了。 好個錢有，居然把鬼給嚇跑了。 我差點就要拍手叫好了，卻發覺錢有陰沉了臉，憂心忡忡地說：咱們走吧。 月亮不知啥時候鉆進了云里，腳下的山路和我的心里同時蒙上了一層迷茫。 快到村口時，錢有停了腳步說，他已不在村里住了，不便陪我進村。就此和我道了別。我想他可能在村外蓋了新房，看來日子過得還算不錯。 穿街過巷的腳步聲，驚起了一陣狗叫。先是一兩家狗叫，緊接著就是全村的狗一起吵嚷。 等我伴著狗叫聲進家時，母親正好站在門口張望呢，大概是聽了狗叫出來看動靜的。我喊了聲“媽”，冷不防地嚇了母親一跳。 母親罵了一句“冒失鬼”，便開始抱怨我貪了黑，也不知給家來個信，讓你弟弟去接接，讓人不放心…… 我見母親不像有病的樣子，心里一下子輕松了。可母親卻象撒了謊的孩子似的直端祥我的臉色，有些局促不安。還訕訕地說，其實也沒啥大病，就是到歲數的人沒出息，日子多了看不到你們，就覺著心里空的慌…… 說話的空，住在西院的弟弟和弟媳婦過來了。 母親和弟媳婦忙著給我做飯，弟弟陪著我閑嘮些家長里短。東拉西扯之間，我便有意把話頭引到了錢有身上。不料沒等弟弟搭茬，母親在廚房搶了話頭攔到：你倆沒事閑著提他干啥。 我說，我今晚和錢有搭伴一起回來的，可到村口時他卻說不在村里住了，他是不是在村外蓋了新房…… 沒等我把話說下去，弟弟的臉上一下沒了血色，就聽母親說：別瞎說，一準是你黑燈瞎火地認錯人啦。 弟弟的神情和母親的話讓我莫名其妙。我說，不可能認錯，我倆又說又嘮地走了一路，他還還我二百塊錢呢。 母親不再言語，弟媳婦卻低聲叫弟弟去關了大門。 弟弟神色慌張地關門回來，才壓低了嗓子悄聲告訴我說，錢有早在兩年前就沒了，是在上吊嶺的歪脖子樹上吊死的。 這回輪到我吃驚了。不過我并沒覺出怎么害怕，就是一時轉不過彎來。 飯熟了，我還在呆呆地傻愣著緩不過神來。母親一邊崔著我吃飯，一邊說，沒事的，啥事只要是說破了，就沒事啦。趁著吃飯把事都說出來，就著飯菜嚼碎咽下去，百病不犯。再者說拉，你對錢有有恩，他也不是那恩將仇報，不知好歹的人。錢有活著的時候，可沒少在我跟前叨念你的好。說他媳婦去縣里看病時，多虧了你借給他的二百塊錢啦，可頂了大事了。錢有這孩子仁義，媳婦也懂事，會過日子，就是老天不長眼，咋就偏讓她得了個遭錢的病。為了給媳婦治病，錢有也算把勁使到家了。花光了家底不算，還拉了一屁股饑荒。可到了也沒能把人治出來。多好的一個媳婦呀，拋下三個孩子說走就走了。剩下錢有，又當爹又當娘，還得從牙縫里勒著攢錢還饑荒。偏偏房漏又遭連陰雨，黃鼠狼專咬病鴨子。好不容易口積肚攢了點錢，又讓哪個挨千刀的給偷去了。錢有這孩子的心縫也是忒窄，就為這么點事，就尋了短見。一個大老爺們，咋這沒出息呢。過莊稼日子，誰還沒拉過點饑荒呀，慢慢還唄。天總比樹葉長，打竹板還翻上下呢，挺挺也就過去了。他一走倒是省心啦，可扔下三個沒成家的孩子，這日子該咋過呀…… 這一夜，我失眠了。直到雞叫三遍時，才醞釀了點睡意，可眼皮子剛覺得發沉，就被村里誰家傳來的一陣哭聲驚醒了。隔著窗戶聽見當街有人在議論，好像是村里死了人，恍惚間似聽有人竊竊私語，說死的人胸脯上有五個大黑手印子，是讓鬼抓死的……吃早飯的時候，弟弟告訴我說，死的是錢有的大兒子。我的心里不由一沉。 我帶著沉重的心情回了縣城，又帶著沉重的心情去掏衣兜里那錢有還的二百塊錢，跟妻子復命。可掏了半天，只掏出了一把紙灰……