冰涼的聲響 對我來說，學醫是一個錯誤，學外科尤其是一個錯誤。我不喜歡手術臺，因為那是一個太接近死神的地方。在那里，我總會目睹許多細菌和癌細胞，在人的軀體里歡快奔走。手術刀的光亮一閃而過，傷口象火紅的鮮花，剎那間怒放。而那時，死神的陰影始終在無影燈后若即若離。死神象蛇一樣陰冷地笑著，盤旋在手術的整個漫長過程之中，細細玩味著病人的苦痛。至于手術室里那些麻木的醫生的眼神，那些壓抑的沉重喘息，那些冷酷的銀色器皿，那些刀器碰撞的冰涼的聲響，甚至那些從割開的血管里汩汩流出的紅色液體……這一切，都令我無法忍受。而手術室外，那些病人家屬晦澀灰暗的面容，總會夾雜著福爾馬林腐朽潮濕的氣味，彌漫于醫院幽長陰郁的走廊，令我不寒而栗。于是，分配到醫院那年，我堅定地放棄了前途光明的外科醫生職業，主動要求在醫院當一個太平間看守人。 太平間里雖然也有死亡的陰影，但那都是死神已經光顧過的尸體。死神早已經離棄了那些死者，他只帶走他們的精神。沒有了精神的世界，總是特別的寧靜。可以讓我的心，也寧靜起來。一般說來，我的工作總是相當輕松的，我為那些死去的肉體，做一些簡單的清理，整理一下遺容，除此之外，我還要看護它們，另外，就是打掃一下太平間了。不過，其實也沒有什么可掃的，那里其實很干凈。 這個太平間除了我，還有一個老看守人，大家喊他老孫頭。老孫頭雖然年近六十，但據說在朝鮮戰爭中當過軍醫，身材異常高大，十分壯實，普通的兩三個小伙子，一起上都未必是他的對手。老孫頭的任務主要是晚上守夜。他沒有老婆，似乎也沒有后代，反正我從來沒見有什么親戚來找過他。平時，他十分沉默寡言，惟有在喝了酒之后，才多一些言語。