書生林少卿在林間匆匆的趕路。天已微暗，曠大的林子有細細的風，一絲一絲的貼上皮膚，再如蛇般鉆入骨髓，樹木都陰陰的，葉子間仿佛還有冷冷的笑。 書生穿著白色的長衫，衣帶當風，卻不是飄飄的仙氣 ；在這陰郁的地方，心里只能慢慢的沉重著。書童挑著擔子有些踉蹌的跟在身后，許是擔子太重了，許是氣氛讓他有些心驚。 被風切碎的哭聲隱隱傳來，是女人的聲音；無限悲苦，甚至絕望。書生終于停止腳步，依聲尋去，見到的是一蜷坐樹下低頭飲泣女子。 書童在背后嘀咕：“少爺，我們還是趕路要緊，這樣地方怕生是非。”女子卻已抬起頭來，清麗容顏，黑白分明的眸子里淚光點點。 書生未顧書童多言，柔聲道：“小姐何以獨自在這荒郊野外哭泣？”女子滿眼的疑惑和不信任，可是念及自己窘境還是回道：“小女子在林間行走，扭傷了腳；見天色已晚，心里焦慮。”書生有些猶豫，趕路于現(xiàn)在的他是件非常重要的事情，可是這女子眼里的楚楚又讓他無法狠心。 呆立半響，書生對女子言道：“恕小生得罪，就由小生扶小姐回府吧。”也許這選擇是錯，也許別開局面，書童卻在后面跺足長嘆。 那女子住宅就在前邊林子邊緣，敲進門去只一個啞仆應門。再往里進，有一畏縮丫鬟來扶女子。 宅院極大，可卻遍地冷清，生冷的沒半點人氣。女子進入里屋后有丫鬟傳出話來請書生住一兩日再趕路，等她腳傷一好便治席以謝。 次日女子清晨便來請書生，互通姓名，女子原來姓胡。天還是灰灰的，女子臉上極其黯淡，蒼白，沒有血色，仿佛終年不見陽光。 書生善談，兼學識廣博，偏生女子 竟然讀書不少，當下兩人言談甚歡。漸漸語及前朝，書生甚是向往；女子臉上忽現(xiàn)笑容，前朝人文掌故娓娓道來，仿佛親身經歷，且評價得當。書生大驚，當下刮目相看，原來深閨中亦有奇女子。 兩人仿若知交多年，一直談到半晚。期間書童來催一次，希望可以催書生上路，卻被呵斥下去。書童嘟囔著離去，他是對這地方不放心。女子微笑著說道：“還未問林相公此次趕路所為何事？難道是赴京趕考？”“非也，我素不喜功名利祿，一向寄情山水。” 女子愣怔半響，慢慢道：“要是可以把一切都拋光，放任自己的真性情，就是自由了。偏生這世人什么都拋不開，要功名利祿，要嬌妻美妾，什么都不肯舍棄。”女子仿佛神游天外，忽然不再言語了，忽地有立起身來，說道：“小女子有些倦了，公子再多留幾日，我們明日再談。” 女子轉入內堂就不見了，書生愣怔著，不知如何自處。當晚，書生點燭讀書。窗外冷雨綿綿，如細碎私語，書生到底讀不下去了。在如此這般荒涼的地方何以會有這么大一宅院，更兼住著一年輕女子和兩仆人，實在是希奇怪哉讓人好生費解。可是，這女子雖然臉容蒼白倦怠，偏生才思敏捷、絕頂聰明，讓人不由自主的仰慕。可這趕路，書生到底決定先不趕路了，能在這里多看女子一眼便多點安心。 書生不提趕路，女子也不催客，于是一日一日的閑談，一日一日的看風吹落葉，然后是漫天飛雪。日子久了，兩人相熟了，便少了些拘束；女子開始直呼書生“少卿”，書生也知道了女子閨名喚作“不歸”，奇是奇了，但是不敢相問為何為不歸？女子不喜外出，遇上風和日麗便懶怠出門，書生便自己關門讀書；有時兩人默然以對，眼神的對視讓雙方都有些心跳；書生感覺到了幸福兩字的溫暖，疑是非人間。但是誰也不說，女子眼里偶有疑慮，書生則裝做不見。 書童經常出門，有時一兩月不回來，獨自一個人游山玩水去。第二年春天書童帶著一個人回來，儒生打扮，面貌俊美，但是左眼邊有隱隱的傷疤，那日女子又抱恙未出門，書生在暗暗的書房里接待客人。那人一進門就大喊道：“少卿兄，又見到你了。若不是偶遇你的書童，真不知道你在此地逍遙。”書生仔細一辯認原來是舊識陸藍江，此人最精古文，兩人曾有過三日三夜促膝長談，甚是默契。 當晚兩人共榻臥談，相述別來。陸藍江呆想片刻，說道：“我家祖上便應該在這左邊，家父母還曾說這里應該有一祖宅，不知道現(xiàn)今是什么樣子了？”“祖宅？”“多少年了？”“怕是有上百年了。”書生默然冥想。 忽然陸藍江問道：“我早聽說你應該上路了，怎么會在此地盤桓？”書生默然，半響才答：“很多事情我還沒想清楚等我想清楚了再說吧。”“可是，你不怕來不及么？”書生喟然長嘆，“也許已經來不及了。”兩人皆默然了。 次日一早，女子便遣丫鬟來請書生。一見門女子便急切問道：“我聽丫鬟說昨日你有客來訪，可是催你上路的么？”女子眼里有焦慮，書生心里一震，她到底是念著自己的。“不是催我的，但是我也許是應該上路了。” “你……你不管我了么？”女子有些口不擇言了。“我？管你？你要我如何管？”女子低了下頭，“是我失言了。你是應該走你自己的路的，我怎么可以害了你。” “告訴我你到底遭遇了什么事好么？”女子斷然回答：“沒有什么事。你走吧。”書生起身往門口走，卻又轉過身來，“我真的很希望我可以在這里留一輩子，但是我不能；而且你也不愿意的，我知道你心里有事。”女子的聲音哽咽：“我希望你可以陪我一輩子，我真的希望，但是我也無法割舍過去。”書生決然走開。 書生回到書房就吩咐書童：“我們上路了。”陸藍江疑惑著，但是見書生冰冷的決然不敢相問。三人行到門口時，背后傳來女子的喊聲：“等一等，我有話要說。”書生沒有回頭，陸藍江回頭時卻同時兩聲大喊，是女子和陸藍江的。 女子指著陸藍江駭然道：“你，你不是死了么？”陸藍江同樣的駭然：“我回家鄉(xiāng)時聽說你也死了啊？我還在陰間找尋良久卻始終不見，終于死心，以為你也許已經投胎。” 女子的淚水盈眶而下，“你去陰間找我？你在陽間的時候為什么不珍惜我？為什么要去追求功名？為什么會在外面被盜賊害了性命？假如你愿意和我廝守一生，怎么會有今天的生死相隔？”書生在一邊默不做聲，原來事情到今天才云開日出。 陸藍江哽咽了，“我不知道的，我是想給你享一世的榮華富貴，想讓你一生一世都幸福。”“你根本不知道什么是最珍貴的，我們青梅竹馬你還不了解我嗎？要那些身外之物干什么？”“我后悔了，真的，但是已經來不及了。” “我本想在你家古宅等死的，沒料想那天在外遇到了他。”女子的眼光終于轉向了書生。書生低了下頭，陸藍江驚愕了。 女子顫聲問道：“你是不是也要如陸藍江一樣拋棄我？也要找尋你的功名富貴。” 書生低低答道：“我早跟你說過，我不喜功名，之寄情山水。但是我一樣對不起你，我……我也是鬼。那日遇見你，我本是去投胎。如今誤了投胎，怕永是孤魂野鬼。”