這個故事有很多種說法，我相信我是坐了一回天堂的出租車，而我的朋友們則說得更為離奇，說我會遁身術。至于我的妻子，她，她說我那天根本就是爬回來的。 那天我們同學聚會，玩到子夜猶不過癮，六個在班上就很鐵的哥們兒（其中有三個女生，呵，不如叫姐們兒算了）又繼續出去玩。我們到海陽路上的“天上人間”蹦迪，總覺得沒有喝夠，又找到一家練歌城，繼續喝我們從路上買來的酒。大家早不是男孩女孩了，有的油頭粉面的也當了官，但我們就像小孩子似的玩得很瘋，女生也大杯大杯地喝威士忌，搶著唱歌。終于六個人喝倒了五個（其中一個要開車就沒勉強），誰也站不穩了。 他們都是在海濱區住的，而我早搬到了海港區。整個兒一南轅北轍不順道。我不讓他們送，讓他們直接回家，我說我打出租車。開車的同學不信，說這時候怎么還會有出租車，我大著舌頭說：有，有，有。 說話間還真來了一輛，很常見的明黃色夏利，我說那不就是嗎？其他喝高了的男女生也說那不就是嘛。只有開車的同學很納悶，連說在哪兒呢，我怎么看不見呀？我說你小子打小就是夜盲癥，想不到這么大了還沒好。 那輛出租車停在我身前，真輕啊，連點兒聲音也沒有。我拉開車門，坐在了司機旁邊。然后我扭頭和我的老同學們再見，我看到開車的哥們兒依然一臉迷惑，但已被別人推推搡搡地硬弄到車那兒去了。 我笑嘻嘻地看著司機，那時我還沒感覺這司機有什么不對勁的。只是他給人看起來的印象很冷，膚色好像有點發藍，我不知道是因為天黑的緣故還是我喝得已經看不準顏色了。我掏出煙來請他抽，他拒絕了，用手推開我。他的手很涼，我以為是我自己要被酒精燒著了，身上那么燙才顯得別人手涼。 我說這樣就是看不起我，等等等等地說了一大通。他一言不發，但還是不抽我的煙。我說累了他才問一句：去哪里？ 呵。迎春里。我說，認識嗎？ 他不吭聲，從眼前的景象看，車子已經開動起來。但怎么輕飄飄的，一點聲息都沒有？我不由連夸師傅技術真高，高！ 朋友聚會？他終于開始和我搭訕了。 我說是同學聚會，好幾年沒見著了。他問我妻子是不是也是我的同學？我說不是的。他說他的妻子是他同學。又問我現在回去，我妻子是不是不睡覺在家等？這樣一說我倒酒有了幾分醒，我發現我太不像話，竟玩到這么晚，我的老婆肯定不睡覺在家等我。于是我說是的。 他說他也一樣，只要他出去跑車，不管多晚他老婆也要等他回來。 然后他就說他送我的路也和他們家順道，他回去看一下不介意吧？ 我說沒關系，你去看吧。 他把車停了下來，然后指給我看一棟樓房，果然有一扇窗戶還亮著。 這時候我的頭有些昏，干脆閉上眼睛打盹。 也不曉得過了多久他回來了，竟然還拎了個保溫飯盒，說是他老婆給他做的霄夜。這飯盒很怪的，居然是透明的，可以看清里面是大米干飯和雞蛋炒蒜苔。我揉了揉眼睛，還是那樣。我心想我真他媽的喝多了。 然后我就到了家，我熱情地問他的名字，說以后大家就是朋友了。他說他叫張紹軍，屬平安車隊的。 我進屋后我老婆大吃一驚，說你從哪兒滾的這身泥啊？ 我說什么泥，我坐的士回來的有什么泥？ 我老婆說放屁！我才沒看著什么的士，就看見你晃啊晃地晃回來。 女人就是事多，我才懶得和她理論，眼一閉就睡過去了。 第二天我的那個司機同學一大早打電話來，問我還好吧，我說怎么不好了？ 他說你可真神啊，不是會遁身術吧，一眨眼就沒了影兒，你真是坐車回去的嗎？ 我說那還有假？他呆了半天，說他不能開車了，他有夜盲癥呀。 幾天后我打的，真巧，又是平安車隊的。我跟師傅說你認識張紹軍吧，我們不錯的。 師傅奇怪地看了看我，那表情就像是我有病。 然后他說張紹軍已死了快一年了，他是在夜里，被劫車的歹徒殺害的。他說了許多張紹軍的事，包括對他很好的老婆，真的是每天夜里等他回家的。 最后他說：他是個好人，好人是要上天堂的。 我還能說什么，我沒暈那兒就不錯了。 我竟然坐了回天堂來的出租車！ 這事兒我沒敢跟我老婆說，我老婆比我小七歲，嬌得很，我不想嚇著她。 有一天她去賓館參加一個工作會議，是我先到的家。天黑下來不久，我接到老婆從樓下用手機打來的電話：老公呀，快下來幫我拿東西！我應了一聲趕緊開門下樓，就見我老婆喜孜孜地站在出租車前，胸前抱著好幾個袋子。 我說你沒事買這么多東西干嘛，有錢也不能這么燒呀。我說著準備接她手中的東西。 老婆說還有呢，不讓我拿，又說是開會發的購物券，她順道就進商場消費了。 這時我才看到司機站在我面前，手里也有兩只購物袋。我接過來，隨口道了謝。這時我聽到一個熟悉得讓我有點心驚肉跳的嗓音：不用謝，大家是朋友嘛。 我定定神，這才發現送我老婆的司機，居然是張紹軍！ 我全身打擺子似的發起抖來，差點兒要站立不住，我結結巴巴地說：對，對，對…… 張紹軍笑了笑，沒再說什么就開車走了，那車還是輕得像一陣風。 上樓的時候我老婆說這司機真好，說是你的朋友，給他錢死活不收。我不言語，進屋后我問她：老婆，你，你沒事吧？ 老婆奇怪地看著我：沒事呀，老公，你怎么了，臉色那么白的？ 我勉強擠出笑來，親熱地去抱老婆，這是七月里的大熱天，我老婆光胳膊露腿的，抱上去竟是沁骨的冰涼——涼得我不斷地開始打寒噤……