清早，雨澤站在廚房里，他餓了，他多想在廚房里聞見咖啡和剛出爐的新鮮面包散發(fā)出的混合香氣，可是廚房太整潔了，什么也沒有。他在食品櫥里拿了一瓶酒，斟滿一杯，清冽辛辣的酒閃著琥珀般的光澤，慢慢喝下去，灼得胃里痛得一陣抽搐。 “寶貝！你干什么呢？一清早就喝烈酒，”盈盈睡眼惺松地站在那里，性感的睡衣松垮垮地穿在身上。他沒有說話，于是她蓬著頭徑自走到桌邊，輕輕地依偎在他懷里，他皺著眉推開了她：“為什么不做早飯，我早上要上班的？”她吃吃一笑，在他嘴上親了一口：“人家不會做飯，不是有鐘點工嗎？”他想說；“可是你是我老婆！”話沒說出來又咽了回去，他不想一大早上就吵架，悶頭又喝了一口酒。 盈盈看見他一臉的不高興，她搖搖擺擺晃進了臥室里，大聲嚷嚷著：“你不是說會一直愛我寵我嗎？你娶的是老婆不是傭人，做飯，開玩笑，你看我什么時候做過飯？”說完“碰”地一聲關(guān)上了門。他有些氣憤的，抓起了衣服就往外走，一邊走一邊打著領(lǐng)帶，走到巷口，肚子開始咕咕地叫，酒在胃里古怪地鬧騰，說不出的難受。這時，他看見了美月——他的前妻，她站在陰暗的角落里，手里拿著一個飯盒，臉色蒼白的叫人心疼，雨澤三步并成兩步跑了過去，美月沒有說話，把飯盒塞在了他手里，他打開一看是兩個熱熱的肉包子，美月包的肉包子，總是細細地捏成二十四個褶子，他的眼睛濕潤了，他抬起頭，美月已經(jīng)走了。他有些驚奇怎么會走的這么快，他向前跑了幾步，一個人影都沒有。他餓急了，在來到車門前的時候吃完了一只，另一只邊咬在嘴里邊轉(zhuǎn)動起了方向盤。 車一轉(zhuǎn)彎時他感覺包子噎在了嗓子眼里，他停下車，喝了一口水，感覺好多了。然后他想起以前每天早上，在包子和小米粥的香氣里，美月用手指撥他的耳朵，學鬧鐘的聲音：“懶蟲起床了，懶蟲起床了！”然后他的臉被一張散發(fā)著包子氣息的臉貼一下，睜開了眼睛。 他和美月是大學同學，美月一直仰慕雨澤，她會每天給雨澤送飯盒。都說取得男人的心，最好感先俘虜他的胃。這話一點不假，只因為這些飯盒，雨澤就把美月記在了心里。雨澤小時候家境窘迫，對食物有一種由衷的熱愛，他曾站在賣包子的店鋪外流連忘返。家里還以為他走丟了。這件事一直掛在母親的嘴邊，所以結(jié)婚后美月經(jīng)常給他做肉包子。 他和美月在一起特別自然，他沒有去追求美月，沒有玫瑰花，沒有山盟海誓，卻享受著美月為他精心制作的美食。婚后依然如此，他的生活起居，都是美月在料理。他卻一點都沒有付出的享受著。有時候他都會糊涂，他到底是愛美月，還是愛她的食物？太過自然的婚姻仿佛缺少了激情，一成不變的事物，使人有一種想要掙脫的欲望。特別是結(jié)婚年了，他們依舊沒有孩子，再好的兒媳婦在沒有給老人生下孫子的情況下，都會變成了罪人。美月正是如此，先前婆婆逢人就夸她，現(xiàn)在看見她都不說話，而且偷偷地和雨澤商量再娶的事。 雨澤生日的時候，月美沒有做蛋糕，而是精心的煮了一碗肉醬面，翠綠的菜葉，絳紅的肉鹵汁，雪白的面條，散發(fā)著鮮香誘人的味道，在細瓷碗里閃著潤滑的光澤：“生日快樂，老公。”他卻沒有吃，而是在碗邊放了一份離婚協(xié)議書。 雨澤坦然地對她講：“我和一個女孩好了，她現(xiàn)在懷孕了。”“你……們，多久了？”美月顫抖著問。“快兩年了，”他坦然地對她講：“我媽介紹我們認識的，你知道我從來沒有違背過我媽的意愿。”“你……愛她嗎？”美月掩住臉蹲下，淚水大滴大滴地落在地上。他依舊坦然：“愛。而且有激情”說著拿起了外衣。美月攔住了他，臉上滿是懇求：“這就走嗎？為什么不吃了面再走？烤箱里……還有你最愛吃的雞翅膀……” 他嘆了口氣，搖搖頭：“算了不吃了，她在等我。總之我很愛她，她很吸引我，而你……”他猶豫了一下，還是坦然地說：“我想起你的時候只會想起你做的菜。面不吃了，她訂了蛋糕，跟我媽在等著我呢！”于是他走了，留下一棟空蕩蕩的房子和月美。 想起這些他突然感覺對美月太不近人情了，他似乎從來沒有用心地去愛過她，而她在他無情的拋棄下還能想著給他送吃的，他感覺喉嚨瑟瑟的，鼻子一酸眼淚就留了出來。往事的回憶讓他感覺很郁悶，使得這一天都顯得無精打采，中午在餐廳要了份炒面，做的味道差極了，和美月做出來的味道簡直是天壤之別，都是美月把他的嘴養(yǎng)叼了。 快下班的時候接到了盈盈的電話“我今晚回家吃飯，你去不去？他皺著眉想，又去丈母娘家。他淡淡地說：“今晚有應(yīng)酬不去了。”老婆無所謂地應(yīng)了一聲，掛掉了手機。 想想現(xiàn)在的妻子漂亮，嫵媚，走出門去，她時尚大方，亮麗奪人，一點不像生過孩子的樣子。但是沒有人會想到這樣一個干凈漂亮的女人，會把家里搞得亂七八糟，一片狼藉，每天回家都嘟囔著同一句話：“我的拖鞋呢？拖鞋呢？”鐘點工抱歉地看著她說找不到她的拖鞋，她憤怒地嚷嚷，最后在床低下找到了她的拖鞋，而鐘點工也因為這些小事?lián)Q了一個又一個，她的光鮮只在她的外表。 他今天沒有應(yīng)酬，是不想回去。丈母娘帶著他們的孩子，根本沒有時間做飯，每次去都是讓飯店送去的快餐，他都吃膩了。今天早上他吃了美月的包子更是懷念以前的日子。 中午沒好好吃飯，晚上……他心里忽然閃過一個大膽的念頭，想見見美月，想——吃她燒的菜，這個念頭讓他一陣興奮。 他想美月一定不會把他拒之門外，從和美月認識到現(xiàn)在她從來沒有拒絕過他。美月善良軟弱，而且愛他，要不怎么會早上給他送飯那？也許她會對他的突然造訪激動不已。雨澤想要對美月說些抱歉的話，或是做一些補償?shù)氖拢苍S他想念的不單單是美月的菜，他感覺美月的臉太蒼白了，那是一種病態(tài)的蒼白，他也想知道她是不是生病了，她沒有什么親戚了，這個世界上只有他一個最親近的人，還拋棄了她。 時間走的好像比平時慢，好不容易盼到下班，他耐心地坐在那里，等著其他職員們一一走盡。秘書最后一個整理完畢，站起身很熱情的問：“經(jīng)理，還需要我做什么嗎？” 他連忙擺了擺手：“不，沒事了，你走吧，我也馬上就走。” 等秘書走出了辦公室，雨澤也隨后快步走出了公司，自己開車向老房子駛?cè)ァＤ欠孔邮撬麄兘Y(jié)婚的時候買了，現(xiàn)在已經(jīng)很老了，屋里的暖氣，電，水都接近老化。房子離婚后給了美月，房子離市中心很遠，也沒有市中心繁華，都是經(jīng)濟一般的人住在這里。離婚后他好幾年沒來了，甚至感覺到有點陌生，水泥鋪的路坑坑挖挖很難走，昏黃的路燈兩邊的店鋪換了很多家，以前路上擺攤賣菜的都不見了。他的車到是行駛的方便了。他把車停在胡同口，拿著在市里買的一支玫瑰花，然后走進了老房子。 房子里沒有亮燈，但是卻飄出一股香濃的飯菜香氣，他嗅著，依稀能分辨出這是辣子雞，燒帶魚，還有雞翅膀的味道，都是他愛吃的菜，他的心里感覺到一陣溫暖，肚子的咕咕聲使他加快了腳步。屋里很黑充滿著冷清沉寂的味道。他張望著，輕輕地呼喚著美月。美月在廚房里回了他一聲，就像沒有離婚前的每一天一樣。他悠然地點著一支煙，享受著家的味道。 煙還沒有吸完，美月緩緩地走了出來，手里端著他喜歡吃的菜，她淡淡地道：“餓了吧！先吃飯吧。”屋里越來越黑了，他皺著眉頭，美月仿佛讀懂了他的心思，很快的，美月在飯桌上點了兩支蠟燭，在蠟燭下，美月的臉異常蒼白，她解釋說：“燈壞了，沒有換，快坐下吃吧！”美月穿著一件紅色的上衣，光線暗淡，映的她像一團火，她的臉有些僵硬，沒有一絲表情。他覺得美月似乎不快樂，他沖動地站起身來：“我去把燈換好。”美月沒有說話，他自顧自擎起一根蠟燭去找燈泡。 推開里屋的門的，房間里彌漫著一股略帶焦糊的味道，就像什么東西在燃燒一樣，摸了半天沒有找到燈泡。 他一回頭猛然看見美月就站在他身后，他的心臟一陣狂跳，怎么她走路都沒有聲音呀！他輕試著額頭上的汗對美月說：“沒有找到燈泡只好明天我買來安上了，今天在將就一下好嗎？美月面無表情地點著頭，招呼著他吃飯。 坐在桌子上美月看見了玫瑰花，她拿起來把玩，雨澤餓急了，大口地吃著盤子里菜，美月又端來了炒飯，他吃了一口，那飯粒不軟不硬，菜肉的香已進了飯里，每一口都帶著汁，好吃極了，與飯店的炒飯一比簡直是天壤之別。他大口大口地吃著，這個味道他夢見好多回了。美月沒有吃只是拿著玫瑰花怔怔地坐著。 “美月，我……對不起，”不知道為什么雨澤突然吃不下了。美月似乎笑了一笑：“沒有什么對不起的，這都是我的命不是嗎？”雨澤心中涌起了一陣歉疚，這時候他倒希望美月罵她一頓，可是這個女人為什么就那么善良…… 雨澤關(guān)心地說“你的臉色不好，是不是病了。”美月突然發(fā)出一陣狂笑，最后連眼淚都笑出來了說：“你現(xiàn)在關(guān)心我是不是晚了一點。”雨澤一愣，之后才愧疚地低下了。 美月繼續(xù)擺弄著那支玫瑰，嘆了口氣，幽幽道：“我以為我們一輩子都會在一起，我用心地去學你喜歡吃的菜，很多次我被油燙傷了，很多次我都提著沉重的菜走很遠的路回家，我從來沒有用這些瑣事煩你，是想讓你生活在沒有煩惱的環(huán)境中。哎！可惜我在你心里只是一個免費的廚子……” 雨澤有些激動地說：“不，不是這樣，以前我說過的喜歡你只是喜歡你的菜……對不起。” 美月的唇角掠過一絲詭異的微笑，一步一步向他走近，似是憤怒似是嘲弄：“那么，我只想問你一個問題，現(xiàn)在你來找我，是為了我，還是要吃我做的飯？”這時，外面突然響起了叩門聲。 他看看美月，她站在那里沒有動。他只好站起來，走去打開了門。門前，站著一個老人，是老街坊，老人的臉上有些蒼白看見是他似乎松了一口氣說：“哦，是你回來了。”雨澤熱情地說：“是張大爺呀！屋里坐呀！”老人趕緊地搖搖頭，眼神有些怪怪的。 老人說：“我聽見有動靜來看看，是你回來了，我就不打擾了。”邊叨叨著邊回身要走。雨澤解釋說：“我回來看看美月。” 老人哼了一聲，拋下一句話：“人都死半年了，才想過來看看，哎！也好多燒點紙錢，叫她不要鬧了，安心的走吧。” 聽見老人的話雨澤的頭皮一緊，老人說什么？什么死了？他突然轉(zhuǎn)過身去，一陣寒風驟起，從他的脊背直吹向腦門，渾身起了一層雞皮疙瘩。他驚恐地看著美月，她的臉……，那不是一張臉，焦糊的就像一塊炭塊，眼睛的地方流出了綠水，眼睛突出來，掛在本來應(yīng)該是鼻子的位置，嘴是一條閉不嚴的縫隙，牙齒就漏在外面。 雨澤因極端恐懼而發(fā)出了一聲嘶心裂肺地尖叫，那個怪物向他走來，他倉皇想打開門逃出去，可是門突然著起了火，他害怕急了，他不敢睜開眼睛，他用近乎哀求的聲音叫道：“不要過來，不要過來。”這時候美月凄凄涼涼地聲音在耳邊響起；“為什么要拋棄我，你知道我一個人住在這里多害怕嗎？你知道我每天都做你愛吃的菜，期待著你能回來嗎？你知道嗎？那天我炸好了雞翅膀，卻忘記了關(guān)火，半夜醒來朦朧中，我聞到了一股焦糊味，很刺鼻，我猛然驚醒！因為我感覺到我的渾身就像掉進了火爐一樣，好痛！我身處在一片火海之中，我出不去，我大聲地喊沒有人來。我給你打電話，還沒等我開口。你現(xiàn)在的妻子就說不要打擾你的生活，你知道我多無助嗎？火燒到了我的身上，那種灼熱的痛，我好害怕，我多想你能出現(xiàn)救我出去……后來火越燒越旺，我痛得滿地打滾，并不停在拍打著身上，想撲滅它！可，我越是撲打，火著得越旺，火蛇不停地攻擊著我的身體，發(fā)出滋滋的響聲，我絕望的大喊，期盼著有人能救我，可隨著時間的流逝，我的希望越來越渺小！你知道嗎？我恨！我恨你的絕情…… 雨澤的身后傳來了低低的哭聲，美月的話像一把錘子狠狠地捶打著他的心，他的眼前出現(xiàn)了大火里美月焦急無助的身影，他的淚流了下來。他慢慢地轉(zhuǎn)過身軀，美月那張丑陋的臉更加恐怖地呈現(xiàn)在他面前，不知道為什么，雨澤突然就不害怕了，他甚至走了過去，輕輕地把美月?lián)г趹牙铮瑧牙锏拿涝律l(fā)著一股焦糊味和尸體腐爛的臭味，美月的手在雨澤身后長出了長長的指甲，她的手緩緩地向雨澤脖子上的動脈抓去，就在這時候，雨澤突然吻住了美月焦糊變形的唇，雨澤滿臉都是淚痕。美月突然推開了雨澤凄慘地哀嚎了一聲，一陣狂風把雨澤吹出了門外。雨澤站在門外奮身要跑進去，老房子突然著起了大火。在火里他隱隱看見了美月的身影，她在火里和他揮著手，她的影子越來越淡了，雨澤跑過去要抓住她的身影，可是一道無形的墻就擋在他前面，不管他怎么去撞都無法闖進火中，他哭喊著，嚎叫著，最后他激動地昏了過去，在倒下的一瞬間，他看見了美月在沖他微笑……