有個(gè)老人和孩子，走在樹(shù)林里。

　這是一個(gè)秋天。林子被霜染得十分漂亮。天很高，沒(méi)有一片云。山顯得有點(diǎn)矮，仍像往常那樣，默默地聳立在河邊。河水輕輕地流，發(fā)出甜蜜的微笑。

　“孩子，你在后面走，不用領(lǐng)我。”老人邊走邊說(shuō)。他走起路來(lái)身子有點(diǎn)發(fā)顫，但腳步很穩(wěn)。

　“老爺爺，你行嗎？”孩子問(wèn)。

　老人點(diǎn)點(diǎn)頭。

　“今天，是九月五號(hào)吧？”

　“是的。”

　“啊——九月五號(hào)。這是好日子。”

　“爸爸說(shuō)，過(guò)三天就用車接咱們。”

　“哦。三天，夠用了。去年也是用了三天。”

　老人走在小路上。他用手折斷了攔路的枯枝，抬腳邁過(guò)了橫在地上的倒木。小路轉(zhuǎn)彎了。他在一棵松樹(shù)旁停住腳步，伸手撫摸樹(shù)干。他那雙手干枯、布滿皺紋，像干裂的樹(shù)皮。

　“又看見(jiàn)你了……”老人聲音沙啞。

　“老爺爺，你和誰(shuí)說(shuō)話。”跟在老人身后的孩子問(wèn)。他滿臉稚氣，閃著一雙好奇的黑眼睛，天真可愛(ài)。

　“和我的朋友。”

　“哦，你在和松樹(shù)說(shuō)話。”

　“嗯，它還沒(méi)死，和我一樣——活的還算結(jié)實(shí)。就是說(shuō)，它還沒(méi)被人伐倒。哦……我像你這么大的時(shí)候，它只有碗口那么細(xì)。”

　“老爺爺，你多大歲數(shù)了！”

　“八十一啦！”老人咳了聲。拍拍樹(shù)干繼續(xù)朝前走。

　兩人來(lái)到河岸。對(duì)岸是一片灌木叢，背后是拔地而起的山峰，山峰上挺立著石崖，它像一個(gè)威武的巨人。

　老人停住腳步，站在那里。這里是一塊難得的空地。

　“孩子，就在這，還是老地方。”

　“老爺爺，再往前走幾步……”

　“我知道，你爸爸昨天把帳篷扎在那了。我說(shuō)過(guò)，我不住帳篷。”

　“里面還鋪了氣墊床呢，是新買的。”

　“這兩天不會(huì)下雨，我不住那，要是你怕冷，睡那吧。”

　“不，老爺爺，我和你睡。”

　“那好，現(xiàn)在升火，熬茶吧。”

　孩子像只松鼠彎腰鉆進(jìn)帳篷，拎出一張犴皮，鋪在地上。隨后，又取來(lái)水壺、獵刀、小斧，還有毛毯和一些吃的，擺在長(zhǎng)滿青苔的地上。

　老人拎起水壺。

　“老爺爺，我去拎水。”孩子上前攥住水壺。

　“不，你去弄燒的，我行。”老人說(shuō)著朝河邊走去，他小心地邁著步，平穩(wěn)地來(lái)到河岸旁，彎腰把水壺沉人河里，灌滿了水，然后拎出來(lái)，放在岸上。

　“老朋友，你還是這么清，清得讓人看見(jiàn)你的魚(yú)，魚(yú)可是你的寶貝。”老人蹲在河邊，把一只手伸進(jìn)水中。

　他走回來(lái)了，喘著粗氣，坐在犴皮上。然后，伸手在地上摸索著，他摸到了一支兩頭削尖了的木桿。他把粗的那頭用力插在地上，隨后又拿起兩個(gè)支叉，頂在木桿中間，把水壺吊在上面。這一切他做得熟悉自如。

　“嘩啦！”孩子抱來(lái)一摟干枝放在地上。

　“噓——你輕點(diǎn)，這不是在家。你看，這里多靜。”

　這里聽(tīng)不見(jiàn)讓人心煩的機(jī)械作業(yè)的轟鳴聲，鳥(niǎo)兒似乎也懂得珍惜安寧，都知趣地閉上了嘴。

孩子撒了一下嘴，彎腰在吊起的水壺下面塞了一把樺樹(shù)皮，劃著了。

　兩人圍坐在火堆旁。

　晚飯是從家里帶來(lái)的。有熟肉、蔬菜、罐頭、烤餅。孩子用獵刀割了一小塊熟肉，在嘴里嚼著，兩只眼睛卻在端詳被火光映照的老人。一閃一閃的火光中，老人頭上的白發(fā)更像雪了，臉上的紋路又粗又密，兩只沒(méi)有睫毛的濕潤(rùn)的眼睛，好像蒙了一層霧，暗淡無(wú)光，這真不應(yīng)該是他的眼睛。

　“老爺爺，你能告訴我嗎？”

　“什么？”

　“為啥年年都來(lái)這住幾天，村里誰(shuí)也勸不住。”

　“啊，這個(gè)……你知道春天飛來(lái)的大雁嗎？”

　“我知道。”

　“它們年年飛回來(lái)，一次也不錯(cuò)過(guò)。”

　“它們——生在這。”老人加重了語(yǔ)氣。

　“我明白了，老爺爺。還有……都說(shuō)你到這里來(lái)，是聽(tīng)山上野鹿叫喚，是嗎？”

　“是。我是來(lái)這聽(tīng)野鹿的聲音，就像你聽(tīng)收音機(jī)里的歌。那可是真正的歌呀！”

　“有人說(shuō)，山上的野鹿，救過(guò)你的命，是真的嗎？”

　“不，不是真的。這里的河、樹(shù)、鳥(niǎo)兒、鹿，都是我的朋友。它們幫助過(guò)我，幫我活到現(xiàn)在……吃飯吧。”

　吃過(guò)晚飯，老人抬頭凝望西山。孩子枕著雙手，又開(kāi)兩條腿，躺在淡綠色的青苔上。

　“太陽(yáng)落得多慢，她不愿離開(kāi)我們。她大嗎？”老人問(wèn)。

　“又大又紅，像火球。”孩子坐了起來(lái)。“老爺爺，你在山上好像啥都能看見(jiàn)。可在村里，你出門就讓人領(lǐng)。”

　“是這樣。到了山里，我真覺(jué)得啥都能看見(jiàn)了，就好像這些樹(shù)，長(zhǎng)在我心里，連小路，也好像鋪在我手掌上了。你知道，這些小路，有不少是我的腳踩出來(lái)的。”

　“老爺爺，現(xiàn)在，真讓人猜不準(zhǔn)你的眼睛，到底是好還是壞。”

　“哦，這你不猜也知道。”

　夜悄悄地來(lái)了，帶著數(shù)不清的星星，陪伴著明晃晃的月亮。

　天有點(diǎn)涼了。

　孩子朝火堆上加了不少干枝。火著得劈劈叭叭地直響，熱氣撲在臉上。他有點(diǎn)困，在皮褥子上躺下了。他不想撇下老爺爺自己鉆進(jìn)暖和的帳篷里去睡，夜里就是很冷，他也和他睡在一起。他用毛毯裹住身子，仰臉瞧著老人。

　老人安穩(wěn)地坐著，火光把他的面孔映得莊嚴(yán)、神圣。他正在聽(tīng)著什么。

　“老爺爺，你聽(tīng)啥？”孩子好奇地問(wèn)。

　“噓——輕點(diǎn)。我在聽(tīng)歌，小河唱的歌，這才是真正的歌。”

　孩子側(cè)過(guò)耳朵，聽(tīng)起來(lái)。縹緲的夜風(fēng)送來(lái)河水的流動(dòng)聲，很有節(jié)奏，嘩啦啦地響。聲音時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。這純凈的音響，在這沉靜的山林里，單純，活潑，使人仿佛看得見(jiàn)河水的波動(dòng)。

　“睡吧，老爺爺。”孩子說(shuō)。

　老人若有所思：“今天是五號(hào)嗎？”

　“是。你問(wèn)過(guò)四遍了。”

　“明天早上，那頭鹿，就要在前面的山上叫了。叫的真好聽(tīng)！孩子，你聽(tīng)過(guò)嗎？”

　“是鹿叫嗎？我沒(méi)聽(tīng)過(guò)。”

　“明天早上……你能看見(jiàn)它。它長(zhǎng)著七叉犄角，是一頭老鹿。它就從那片林子里走出來(lái)……”老人抬起右手指了指。……啊，現(xiàn)在是夜里，你看不見(jiàn)了……它一邊叫，一邊登上那個(gè)山崖。太陽(yáng)就從它的身后升起來(lái)。真美，真好看！去年……它是六號(hào)早上叫的……前年，也是。”

“老爺爺，這么多山，它偏到這來(lái)嗎？”

　“孩子，鹿不像人。它愛(ài)上那個(gè)山，是不會(huì)甩掉的，除非它死了。”

　“它來(lái)這干啥呢？”

　“哦……，叫我怎么說(shuō)呢……它是為了愛(ài)情。”

　“愛(ài)情？”

　“和人一樣的愛(ài)情，這你還不懂，你還小哇。”

　“老爺爺，你打過(guò)鹿嗎？”

　“我……”老人好像突然被誰(shuí)觸到痛處。他的聲音頓時(shí)低下去了，“現(xiàn)在，我喜歡鹿，最喜歡它，它沒(méi)有一點(diǎn)壞心眼。”

　夜深了。

　孩子蜷縮在皮褥子上，進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。老人仍在坐著，神態(tài)安詳，享受著只有森林才能給予他的幸福。這一夜，他只打了個(gè)盹。

　天空變得朦朧了。夜色悄悄地退去，林子上空出現(xiàn)玫瑰色的光亮。東山上散射出一片銀光，銀光向四處擴(kuò)展。淡紅色的早霞在山頂變幻出來(lái)，黎明來(lái)到了。

　老人挺直了腰，坐得端正，面朝著小河對(duì)岸的山峰，靜心地等待著。

　流水聲越來(lái)越小——沒(méi)有野鹿的聲音。

　樹(shù)梢上踏過(guò)晨風(fēng)的腳步，樹(shù)葉在顫抖。——還是沒(méi)有野鹿的動(dòng)靜。

　“唉——你在哪？你會(huì)來(lái)晚嗎？”老人心中有些焦急。

　猛然間，一縷溫暖的光照射在他的臉上，他知道這是太陽(yáng)升起來(lái)了。

　“今天，能不來(lái)嗎？”老人坐不穩(wěn)了，深深地嘆口氣。這是他第一次失望。

　“明天，明天會(huì)來(lái)的。”他自言自語(yǔ)，安慰著自己那顆老邁的、憂傷的心。他把臉轉(zhuǎn)向東山，就是射來(lái)溫暖光線的方向，迎著升騰的太陽(yáng)。

　這時(shí)，孩子醒了，他揉揉眼睛。

　“老爺爺，你看啥？”

　“太陽(yáng)。她在瞅我。”

　孩子爬起來(lái)，站著，伸個(gè)懶腰，望著從山頂?shù)臉?shù)隙間冉冉升起的火球。

　“她的臉紅嗎？”老人聲音很低。

　“紅，彤紅彤紅的。”

　“她早上來(lái)，晚上回，都是這樣。她也害羞，她也難受，就像一個(gè)出嫁的姑娘。”

　“為啥？”

　“她不愿離開(kāi)森林。”老人的聲音更低了，有點(diǎn)發(fā)顫。

　“老爺爺，鹿叫了嗎？我睡的真死。”孩子湊在老人身邊，問(wèn)。

　“沒(méi)——有。孩子，它沒(méi)叫。它——沒(méi)來(lái)。”

　“它會(huì)出事嗎？”

　“不會(huì)的。它是一頭老鹿，和我一樣。”

　“老爺爺，瞧你多硬實(shí)呀！”

　“它也一樣。除非它被人打死；被人套死；被人藥死。唉——我……我也難說(shuō)啦！你知道山坡上的石頭嗎？說(shuō)不定，哪一陣風(fēng)，哪一場(chǎng)雨，它就會(huì)裂，就會(huì)碎，變成小石塊，滾下山，然后，躺在河邊，變成一堆細(xì)沙。”

　孩子不敢再問(wèn)了，他知道老人心里難受。

　太陽(yáng)帶來(lái)的是一個(gè)悶熱的白天，真難熬。老人悶悶不樂(lè)地躺著，閉著眼睛。吃完早飯，他喝了幾口酒，躺倒后就一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。去年的今天，聽(tīng)完山上野鹿唱的歌，他興奮地頂著火辣辣的太陽(yáng)，不知疲倦地在林子里轉(zhuǎn)悠，還采了一碗野果。可是如今，他躺了整整一個(gè)白天，像個(gè)病人。

夜晚。老人蒙上毛毯躺在火堆旁，他沒(méi)有一點(diǎn)興致了，沒(méi)有一點(diǎn)勇氣了，只有一線希望，這希望就像迷霧里的星星。他的希望寄托于即將來(lái)臨的第二個(gè)黎明。

　孩子睜大了眼睛瞅著老人，他聽(tīng)到了他的每一聲嘆息。他可憐他，同情他，他想摟住他哭。人為啥老哇！不知什么時(shí)候，他懷著替老人憂愁的心情睡著了。半夜，他突然醒了，覺(jué)得臉上滴滿了冰冷的雨點(diǎn)。他睜開(kāi)眼睛。奇怪！滿天繁星。他左右瞅了瞅，頓時(shí)明白了，原來(lái)這是眼淚，老人流下的眼淚。只見(jiàn)他悲哀地坐在他的身旁，神態(tài)像受了重傷的鹿。從他那黯然無(wú)光的眼睛里繼續(xù)流著淚，一滴一滴的淚。

　天還有點(diǎn)黑，但離天亮不遠(yuǎn)了。孩子壯著膽爬起來(lái)，躡手躡腳地鉆進(jìn)帳篷里，取了一件東西，悄悄地走進(jìn)了林子里。

　天亮了。老人倚著樹(shù)根坐著。

　“喲——”山峰上突然傳來(lái)響亮的聲音，這好像是野鹿在叫。

　老人猛地站起來(lái)，激動(dòng)得全身都在顫抖。他背靠村干，用手?jǐn)n住耳朵，細(xì)心地聽(tīng)著那渴望已久的聲音。

　他終于聽(tīng)清第二聲鹿鳴。驟然間，他的臉變得陰沉、灰暗，嘴角在痛苦地抽動(dòng)，身體慢慢地軟癱下去。飛翔的蒼鷹被槍彈擊中了。

　過(guò)了一會(huì)兒。孩子回到他的身旁。

　“老爺爺，我聽(tīng)到鹿叫了，真好聽(tīng)。”

　老人扶著樹(shù)干掙扎著站立起來(lái)，睜大那雙無(wú)神的眼睛，凝望著山峰，好像那一切都清晰地出現(xiàn)在他的眼前。他默默地站立著，滿臉哀愁。過(guò)了好一會(huì)兒，他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　“是鹿叫？……真的嗎？”老人的聲音變得陌生了。

　“是真的。真好聽(tīng)，和你說(shuō)的一樣。”孩子越說(shuō)聲音越低，好像只說(shuō)給自己聽(tīng)。

　“把——鹿——哨——給——我。”老人聲音顫抖，說(shuō)得很費(fèi)勁。

　“老爺爺——”孩子傷心地哭了。他把身旁的松樹(shù)根制成的、彎曲的鹿哨遞給老人。

　“誰(shuí)教你的？”

　“是爸爸……來(lái)的時(shí)候。”

　老人抬起突然變得沉重的手臂，痛苦地拍著刻滿皺紋的額頭，手指用力地揪扯著白發(fā)。

　“是——該——教——給——你——了。”他一字一字地說(shuō)。然后慢慢地?fù)P起頭，背脊靠緊樹(shù)干，把鹿哨吮在干裂的雙唇里。

　“喲——”

　悠揚(yáng)的鹿鳴從鹿哨中迸發(fā)出來(lái)，向山峰、河谷飄蕩。山峰送來(lái)了拖長(zhǎng)了的音樂(lè)般的回音，回音漸漸地消失了，森林恢復(fù)了平靜。

　“它沒(méi)來(lái)，真的沒(méi)來(lái)。它來(lái)的話，能回答我的。”老人忍耐著心靈上的創(chuàng)傷，他知道這傷口還在淌著血。他聲音嘶啞、微弱了。

　“老爺爺，你學(xué)的真像。”孩子怯生生地說(shuō)。

　“像也是假的。這沒(méi)有鹿了，一只也沒(méi)有了，孩子。”老人下了一個(gè)痛苦的結(jié)論。

　“孩子，你聽(tīng)著。”老人又一次吮起了鹿哨。

　“記住：這是老公鹿的聲音。”老人告訴孩子。

　鹿哨又響了。

　“記住：這是小公鹿的聲音。”

　鹿哨發(fā)出的聲音又變了。

　“記住：這是母鹿的聲音。”

　老人疲倦地放下鹿哨，他那瘦弱干癟的胸脯上下起伏。

“給我一塊樺皮。”他喘氣都費(fèi)勁了。

　接過(guò)樺皮，他撕了撕，折成三角形的小塊，含在嘴里，頓時(shí)，連續(xù)發(fā)出清脆嬌嫩的聲響。

　“記住：這是鹿崽的聲音。”

　“記住：這是狍崽的聲音。”

　“記住：這是犴崽的聲音。”　……

　老人長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

　“孩子，我真累了。以后……你不會(huì)聽(tīng)見(jiàn)……這些聲音了。你說(shuō)……像歌嗎？”老人整個(gè)身體都在顫抖，像暴風(fēng)雨中的一棵孤樹(shù)。他伸出雙手，把孩子緊緊地?fù)г趹牙铩?/p>

　“像歌，真像唱的歌。”

　“比歌好聽(tīng)嗎？”

　“好聽(tīng)，比歌還好聽(tīng)。”

　“去吧，孩子。拎點(diǎn)水，我真渴，咱們熬茶……我胸口真悶……快去吧。”

　孩子含著淚，松開(kāi)老人的手。他拎起水壺。

　“你回來(lái)！”老人朝他喊。聲音又低又啞。

　老人又一次把孩子摟在懷里。孩子緊緊握住老人的手。他感到老人的手從來(lái)沒(méi)有這么熱過(guò)，褐色的手背上血管都膨脹起來(lái)。

　“孩子，告訴我，你愛(ài)山吧？”老人的聲音這么悲哀，這么溫情，帶著哭腔，帶著懇求。

　“老爺爺，我愛(ài)。”

　“你愛(ài)林子嗎？”

　“我愛(ài)。”

　“你愛(ài)小河嗎？”

　“我愛(ài)。”

　“你愛(ài)山上的鹿嗎？”

　“我愛(ài)。”

　“孩子，你記住，就像愛(ài)你的兄弟，就像愛(ài)你的母親，那樣愛(ài)吧，愛(ài)吧。記住……我的話。人永遠(yuǎn)離不開(kāi)森林，森林也離不開(kāi)歌。”

　“老爺爺你哭啦！”

　“我——哭——啦！”老人捂著臉痛哭起來(lái)，“……那頭鹿、不愿來(lái)。來(lái)和我、告別了。它、嫌棄、我。啊——！”老人痛苦地叫了一聲，“……那善良的……它們、嫌棄我，都在、嫌棄我。嗚嗚——”老人低著頭，肩膀在抖。

　“老爺爺，你別哭了。”孩子跺著腳哭喊。

　“……準(zhǔn)是、它——死——了。”

　“你別怨我。老爺爺，我沒(méi)告訴你，爸爸對(duì)我說(shuō)，那頭鹿讓人用鐵絲套死了。”

　“它死了。它——真——的——死——了。”老人的聲音低得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。“孩子——你——去——拎——水。”

　“你等我，老爺爺。”孩子撒腿朝河邊跑去。

　他剛把水壺浸到河水中，猛地聽(tīng)到身后響起一聲凄慘的喊叫。

　“啊——！”

　他大吃一驚，預(yù)感到有什么事將要發(fā)生，扔下水壺朝回跑去。

　老人栽倒在地上，刻滿皺紋的臉緊貼著地面，伸直了的雙臂，好像摟抱著大地。

　他的眼角還掛著淚珠。