天上飛著小燕子，地下跑著小兔子，一個個無憂無愁，快快樂樂。可我拖著條有殘疾的腿，連步也邁不開。對它們，我真羨慕極了時常一個人呆呆地望著它們幻想：小燕子呀，你能幫我長出靈巧的翅膀來嗎？小兔子呀，你肯借我一條健壯的腿嗎……

我們村的那些小淘氣包們，半點兒也不理解我的痛苦，動不動拿我的腿尋開心。不知哪個嘎小子兒，竟挖空心思地編了一串“瘸子牽騾子，騾子馱茄子”的繞口令，當(dāng)兒歌念。

我氣哭了，他們卻哈哈地笑。哼，說吧，早晚把舌頭根子爛掉去。

一天中午，爸爸和娘去地里拾掇棉花。我在家里憋悶得慌，領(lǐng)著小弟弟來到村西小河邊。

一群小光腚猴兒，在河里嬉耍著：先是把河坡撩上水，光屁股蛋兒坐在上面磨擦著，眨眼，崖坡變得好似一面溜溜光的鏡片兒。他們坐在上面打“哧溜滑”。“刷——”一道黑影兒似的，赤條條的小身子從兩丈多高的崖坡上飛下來，砸在河面上，“砰！”濺起一朵大水花。

小弟弟經(jīng)不住這種引誘，挓挲開小胳膊，也要去試試身手。我怕他栽跟頭，趕緊兩手死死摟住他。可他半點兒不識香臭，竟打滾碰頭鬧開了。

我哄不了小弟弟，只好狠狠心，把頭上那只發(fā)卡摘下來，給他玩。小弟弟立時破涕為笑了。

這只發(fā)卡可是我心上的寶貝。上面有一只藍(lán)色的大蝴蝶，翅膀上的顆顆花斑，好似天上五顏六色的小星星。最外面還套著一圈圈金燦燦的銅環(huán)兒，名字也好聽，叫什么豎琴式發(fā)卡。嘻嘻，豎琴式……

小弟弟覺得新鮮，小手使勁兒拽蝴蝶頭上細(xì)細(xì)的觸角，還不住往空中拋著，沒長全牙的嘴里喊著：“灰（飛）！”

這一下可真“灰”了，“豎琴式”一下子落在河坡上，驢打滾兒般滾到河里去了。小弟弟“哇”的一聲哭開了。

幾個小光腚猴兒在水里掉過頭來：“喂，掉下什么來了？”

“琴……花（發(fā)）卡……伏（蝴）蝶……”小弟弟指著河下，急得不知如何是好。

他們被小弟弟這說不清楚的話，一時弄得莫名其妙，不由把目光一起轉(zhuǎn)向我。

我半點兒不露聲色，好像壓根兒就沒發(fā)生什么事一樣。我知道，這些小小子兒心眼嘎著哩，專愛幸災(zāi)樂禍。你丟的東西越稀罕，他們便越是開心愜意。我寧愿讓河里那些魚蝦，去戴那個“豎琴式”，也不愿說出我丟了東西。

我正這樣想著，“啪”！一團(tuán)苲草拋上岸，幾滴污泥濺到我新涼鞋上。我的目光投向河里，那只小泥手兒還揚在河面上，腦瓜兒卻鉆進(jìn)水里不見了。哼，真壞。

不知臟凈的小弟弟，伸手抓起那團(tuán)苲草。我正要喊他扔下，突然，里面有個明晃晃的東西一閃。咦，想不到竟是我那只寶貝“豎琴式”！

咳，我有些后悔，剛才我竟暗暗罵了人家哩。

太陽掛在西邊的樹丫上了，小小子兒們在河里玩累了，一個個爬上岸來。我趕緊領(lǐng)著小弟弟往家走。我怕他們哪一個舌頭發(fā)癢了，又沖我念那牙磣人的繞口令。

我領(lǐng)著小弟弟下了河崖，穿過樹林，走在鋪滿青草的小路上。忽然聽到身后有動靜，接著傳來“哧哧”的笑聲。回頭一看，我身后竟出現(xiàn)了一隊“小瘤子”。這些小泥猴兒，全都模仿著我的樣子，一歪一斜地走著路。我快走，他們快走；我慢走，他們也慢走，就像我的一串影子。我一時又羞又惱，淚水頓時盈滿了眼窩。

“都滾開！閑得難受，叫狗攆著玩去！”身后猛地響起炸雷似的一聲吼。我回頭一看，原來是住在村中央老槐樹下的小井子，正從樹林那邊，一陣風(fēng)兒旋過來。他平時像小閨女兒一樣安靜，這會兒圓瞪著眼睛，揮動著拳頭，變成了一頭吃人的小老虎哩。

這一群調(diào)皮鬼，還真被小井子唬住了。也許正如大人們所說的理屈詞窮吧，竟一個個扮著鬼臉兒，霎時沒影兒了。

那只“豎琴式”，莫非也是他給撈上來的吧？我望著小井子的背影，心里涌出一陣熱浪，汪在眼窩里的淚水，一滴一滴悄悄滾落下來……

這年秋天，我上學(xué)了，正巧跟小井子分在一張桌子上。小井子文文靜靜，說起話來慢言細(xì)語，那樣子倒像個小閨女兒。我倆也學(xué)著別的同學(xué)那樣，課桌中間用白粉筆畫一道“三八線”，為的是擺樣子，我倆也是男女界限分明，可從來不曾為“邊界問題”發(fā)生過一次沖突。到了晚上，小井子便到我家寫作業(yè)。他家里人多不安靜。他數(shù)學(xué)好，算題又快又準(zhǔn)；我喜歡學(xué)語文，讀起課文像炒豆兒，字也寫得挺不錯。這樣，小井子幫我數(shù)學(xué)，我?guī)退Z文。

有一天晚上，小井子在我家寫完作業(yè)，正要回家去睡覺，他娘來到了我家。原來，小井子的姥姥來了。家里睡不開，要領(lǐng)著他到才蓋起新房的“萬元戶”雨大娘家借宿。我一聽，急忙說：“大嬸，就讓小井子睡在我家吧。我家炕大，爸爸又沒在家。”

我娘和小井子的娘，當(dāng)然也很愿意這樣做。于是，我娘攬著小弟弟，睡在炕外面的一個被窩里。我和小井子睡在炕里面的一個被窩里。我頭朝炕頭，他頭朝炕尾，腳丫蹬著腳丫兒打通腿睡。

我睡下了，可一伸腿兒，被窩里沒有人。我趕緊坐起來。原來，小井子躺在被窩頭上，刺猬似的縮成一團(tuán)，壓根兒沒伸腿兒。嘻嘻，這個小井子真有意思，干嗎不伸開腿呀，誰把你那小腳趾頭，咬下一個去嘛……

到了星期天，我倆便背上小草筐，拿上小鐮刀，一塊兒到小河邊砍草。河崖上的草，像鋪在地上的綠毯子。不大會兒便砍滿了一小筐。

我們盡情地玩耍。他愛給我玩他那只裝有炮塔的鐵殼小軍艦，我教他踢毽子。起初，他不愿意學(xué)，說這是小閨女兒干的事。我說：“什么閨女小子的，哪里分得這么清。學(xué)！”我便給他做起示范。當(dāng)然，一個腿有毛病的小姑娘踢起毽子，那動作的可笑，你是很容易想象得到的。小井子卻一絲兒不笑，非常認(rèn)真地模仿著。

小井子的腿，別看跑起來野兔似的快，踢毽子卻不行，像根木撅兒，直撅撅不打彎兒。我便在樹枝上拴條線，讓毽子垂蕩在半空，供他練習(xí)彎腿。小井子渾身累出了汗，也沒踢夠五個毽兒。

看到他這個受罪勁，我忍俊不禁，“格格格格”嬉笑起來。

當(dāng)我們讀到小學(xué)四年級的時候，有一天，小井子突然告訴我，明天他就要到姥姥家去住了。因為他姥姥只有孤單單一個人過日子。她要小井子去做伴兒；再就是姥姥村大，老師教得好，村里孩子念出書來的多。

小井子把這事兒一說，我一下子愣住了，一時不知是應(yīng)該高興，還是難過。小井子見我這表情，眼圈兒也跟著紅了。

我倆久久沉默著。小井子從兜里，又掏出了那只裝有炮塔的鐵殼小軍艦，作為臨別的禮物，贈送給我。

我當(dāng)然不能自接受人家的禮物，也得送一件東西給他。可我有什么好送的呢？哦，我忽然想起了那只豎琴式蝴蝶發(fā)卡。

我馬上下命令似的說：“小井子，閉上眼睛，伸出手來！”

小井子照我的話做了。我把那個“豎琴式”從頭上摘下來，輕輕放在他的手心里。然后，躡手躡腳在一棵大椿樹后隱藏起來。

小井子聽不到我的一點兒聲息，便慢慢地眼開了眼睛。

我從大樹后探出頭，望著小井子，心里說不出是啥滋味兒。小井子留著小平頭，不要說扎小辮兒，連個日本式娃娃頭也梳不成。我真傻，送個發(fā)卡，讓一個小小子兒派什么用場？！

不料，小井子卻愛不釋手，然后，小心翼翼地把它別在海軍衫里面。

小井子走了，我的桌上少了一個人。我的心里也空蕩蕩的，仿佛被掏空了半邊。

在一個星期天，我背上小草筐，來到我和小井子常來砍草的小河邊。

小井子姥姥村，就在這條銀亮亮的小河西岸，站在河堤上，就能望見村里的煙囪冒煙兒。只是那座大磚橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)架在北面，繞圈兒走，有好幾里。

我一邊砍著草，一邊不住地朝小河那岸望。

啊咦，西邊的河岸上，真的有一個小男孩，手里拿著小鋤兒，正朝這邊望哩。不錯，真是他，小井子。

小井子也看到了我，小鋤把兒往大樹上一倚，跑下河堤。

小井子一手舉著衣裳，從河里鳧過來。

我又看見了那只“豎琴式”，它仍然別在那件畫著藍(lán)道兒的海軍衫里面。

可是，他送我的那只裝炮塔的鐵殼小軍艦，我卻沒帶在身邊。

小井子告訴我，他和姥姥的“口糧地”，就在他放小鋤的河堤下。地里種了玉米，行間穿種了綠豆。姥姥上了年紀(jì)，星期天，他須幫她做些地里活。

從此，每個星期天，我都到小河邊砍草。小井子干完了活，便從小河里克過來。我倆緊挨著坐在河邊上，把腳伸進(jìn)水里，一邊洗腳丫兒，一邊談?wù)撝@一周學(xué)過的功課。然后，去捉蟈蟈，抓知了，講著有趣兒的故事。

小河的水，多清多亮啊，連腿上的小毛孔，都看得真真切切。

“喲，不好了，誰在我腳心撓癢兒！”我尖聲喊叫起來。

“可真是，我的腳丫兒，也好像被什么啃了一下，是魚吧！”小井子也嬉笑著。

我倆高興地用腳掌拍著水。頓時，水濺濕了全身。

一群魚兒被驚動了，從水草下游出來，蹦跳著戲著水花。我采下幾片椿樹葉兒撒在水面上，魚兒立即圍上來，憨態(tài)可掬地和樹葉兒唼喋著。我的手對準(zhǔn)樹葉下的一條小魚，“刷”地抓下去。魚兒銀白色的尾巴“啪”地一甩。頓時，一條魚兒也不見了。

河面上，只剩下了那幾片椿葉兒，兩頭尖尖，四邊翹起，在輕輕浮動著。

“小船，小船，樹葉小船兒！”小井子高興地喊叫起來。咦，別看他不那么喜愛文學(xué)，可想像力還挺豐富哩。這樹葉的形狀，真的非常像小船兒。

一只只樹葉小船兒，在河面上蕩漾著，旋轉(zhuǎn)著；然后，掉轉(zhuǎn)船頭，向下游駛?cè)ィ側(cè)ィ恢瘪傁蛐『颖M頭，駛向無邊的大海洋。

聽說世界上有個小人國，如果他們住在大海邊，那些棗核兒般的小人兒，一定會乘上這只只精巧別致的樹葉小船兒，乘風(fēng)破浪遠(yuǎn)渡重洋，開始自己的航海史。他們能猜出這批小船兒，是誰無償饋贈給他們的嗎……

有時，我倆也談起未來。小井子總是說，他長大了要去當(dāng)海軍，開著大軍艦，巡視祖國海疆。我終于明白，他為什么那么喜愛那只裝有炮塔的鐵殼小軍艦了。

我羨慕小男孩兒，長大了，海闊天空任憑騰躍馳騁。做一個女孩兒多么不好，就像被縛了翅的小鳥兒，這也受到限制，那也遭到約束。

小井子問我，長大了去干什么。我說：我還沒想到將來干什么。我的腿不好，長大了能干什么就干什么，反正不能吃白飯。

我這么一說，小井子立刻驚異地睜大眼睛，對我望著。好大一會兒，他眨動著兩只熟透了的葡萄般的眼睛說：“你怎么這么沒有志氣。小鴿子——你語文好，將來可以當(dāng)作家。”

這個小井子真是異想天開，他一定是昨天晚上看了作家授獎大會的電視，今天就想到讓我當(dāng)作家了。

我的確喜歡學(xué)語文，愛看小說童話，愛聽人講故事，已經(jīng)學(xué)會了寫作文。不過，當(dāng)作家這么偉大的事，我可從來沒敢想過。

我急忙搖搖頭；“寫書？那可不像喝涼粉兒那么容易哩！”

“哎呀，這有什么難的。你沒聽大人說嘛，謅書編戲出洋相的秧歌。書，就是謅出來的。”嘿嘿，沒想到，小井子連寫書的事兒都知道哩。

“那你長大了，別當(dāng)海軍了，也謅書吧。”我笑著說。

“我可不行，腿跟小杠子一樣，沒半點毛病。這樣的人坐不住身子，寫不成書。”

“喲，照你說只有腿不好的人，才能寫書啦！”我睜大眼睛問。

“那還用說，昨天電視里，你沒見一個全身癱瘓的作家叔叔，被人抬著上臺領(lǐng)獎嗎？老師說，以前蘇聯(lián)的一個大作家也是癱瘓，躺在床上寫了一本煉鐵的書……”

我忍不住“哧”地笑出聲：“胡謅，人家那是小說，書名叫《鋼鐵是怎樣煉成的》。”

“對對，身體癱瘓，我說的不錯吧！”小井子顯出得意的樣子。

“啊呀，這可好啦——原來腿不好的人，可以當(dāng)作家！”我像突然明白了什么，高興地一下子跳起來，真的扭動著兩腿走起來。這時，我倒擔(dān)心我的兩條腿，一下子不瘸了哩！

呵是，我馬上又坐下了：“還是不行，你忘了，這些作家都是男的哩。”

小井子見我又打退堂鼓，臉蛋兒立刻變得母雞下蛋般的緋紅。他歪著腦瓜子想了一下：“哼，女作家更多。咱德州就出了兩個女作家，一個叫鄧友梅，一個叫劉真。你聽這名字，就是女的。”

我心里暗暗在笑，聽人說鄧友梅長著大胡子哩，世界上竟有這樣的女作家？可我嘴里什么也沒說。

“劉真寫了一本《長長的流水》，就寫緊靠德州那條大運河邊上的孩子，可好哩！”

小井子說著，兩眼望著面前的馬頰河，仿佛在尋找著什么。

一會兒，他收回了視線，把臉轉(zhuǎn)向我，眉飛色舞地說：“劉真寫大運河，小鴿子，你就寫咱家鄉(xiāng)這條美麗的馬頰河，寫河面上蕩漾著的，這只只樹葉小船兒。”

經(jīng)小井子這么一說，我真的有些動心了：我腿不好，又是女的，看來真是當(dāng)作家的材料了。我脆生生地說：“好，我先當(dāng)當(dāng)作家試試。我寫不出書來，你幫一把，可別一邊搖著扇子，光顧自個兒涼快！”

這一下，小井子滿意了，撒起歡兒躥上河堤，給我采回一大捧杜梨兒。

我所盼望的又一個星期天來到了。吃過早飯，我背上小草筐，急急來到小河邊。濃霧彌漫著，天地間一片乳白，仿佛這馬頰河水，一夜間溢出了河床，漲滿了整個世界。望不到根梢的樹中，朦朧著，浮游著，時隱時現(xiàn)。濃霧中傳來清脆的鞭響驢牛叫。哪個村里的擴(kuò)音喇叭，正播放出女歌唱家朱明瑛那甜美悅耳的《童年》。我一時好似在天上，又好似在人間。

我急忙砍著滿是露珠的草。等砍滿了筐，我就等小井子鋤完了地，好一塊兒玩兒。我要告訴他一個好消息，雖然好幾個星期過去了，我還沒當(dāng)成作家，可我的作文寫得比以前好多了，老師還說我有寫作天才。前幾天，在全縣小學(xué)生作文競賽中，我竟得了一等獎哩！

我一直等到快晌午了，小井子才從河里游過來。當(dāng)我把那好消息向他一說，他竟木木地坐在那里，不錯眼珠兒望著我，半點兒沒出聲。

好大一會兒，他才顯出驚訝的神情：“啊，一等獎——我說你將來能當(dāng)作家吧！你作文里寫了些什么呀？”

我把那篇作文，從兜里掏出來，遞給他。他埋下頭，急忙看起來。

我兩眼凝視著潺潺流動的小河水，心也隨著波浪，流向那遙遠(yuǎn)的大海，好像我也變成了小人國的一個公民，在乘著樹葉小船兒，遠(yuǎn)涉重洋……

“啊，寫得太棒了！棗核般的小洋人兒，坐在我倆贈送的樹葉小船兒上，乘風(fēng)破浪道游在太平洋上……”

小井子的喊聲，把我從遐想中拉了回來。原來，我哪里在飄洋過海，仍然像往常一樣坐在河岸上。我連這眼前的小河，還從沒下去過一次哩。我的鼻子竟有些發(fā)酸。

小井子看出了我的心思，趕緊避開我的目光。那神情，仿佛做下了什么對不住我的事。

許久，他緩緩地說：“小鴿子，你長這么大了，連咱這條馬頰河也沒下過——你也真該下到河里玩玩兒。”

“我連只樹葉小船兒都沒有，怎么能下河？”我顯出難為情的樣子。

小井子又不說話了，一只手直撓后腦勺兒。突然，他眨動著眼睛，大聲說：“小鴿子，你怕不怕水？”

我從沒下過河，還不知道對水是該怕，還是不該怕。可我望了一眼明鏡般的小河，覺得它是那么溫柔，那么可愛，便壯著膽子說：“我一點兒不怕！”

于是，我站在水邊，脫下了套在外面的長褲褂。

小井子拿起我的長褲，放在水里浸濕。然后，他用繩子扎緊兩只褲腳，兩手撐開褲腰口，迎著風(fēng)猛地一搶，就勢“啪”地摁在水里，趕緊拿繩把褲腰口扎住。兜滿空氣的褲子，凸凸地浮在河面上。就像變魔術(shù)一般，我眼前出現(xiàn)一只有著兩條腿兒的小汽船。

小井子告訴我，這玩藝兒叫“水老牛”。嘿，他可真有辦法啊！

我騎在“水老牛”上，小井子在背后鳧著水，一邊用手推著“水老牛”。我倆在河里盡情玩耍著。

我第一次下到家鄉(xiāng)的小河里，就好像投入到陌生的母親的懷抱。這冷冷的水，這綠絲般顫動的水草，這斑駁迷離的樹影……我愜意極了，心幾乎從胸膛里蹦出來。

“水老牛”把我大半個身子馱出水面。我們悠然自在地向?qū)Π队沃Ｎ冶粩嚻鸬牟ɡ俗矒糁砩习W癢的，心里癢癢的，手拍著水，腳丫兒拼命亂撲騰，嘴里“嘎嘎”地大聲傻笑著，簡直有些得意忘形了。

“水老牛”也高興地撒起歡兒，一會兒沉到水下，一會兒又躍出河面，還不斷發(fā)出“咕咕”的叫聲。

我和小井子正玩得興高采烈，從哪里發(fā)出“哧——”的一聲響。我還沒弄明白是怎么回事，“水老牛”又變魔術(shù)般倏地不見了。我身子一仄斜，眼前頓時一片昏黃。我的身子沉到了水下。

我一時心慌意亂，手腳亂抓亂撓。很快，我被小井子托出了水面。

“不要慌！”小井子喊了一聲，推著我向岸上游去。

起初，我們在水里游得很快；接著，越來越慢了。后來，小井子有時竟撒開了我。我一次次沉入水下，又一次次被托上來。我們前進(jìn)得越來越困難了。

終于，我們快游到河邊上了。突然，我猛地被小井子往前推了一把，腦瓜兒隨著濺起的水波一翹，模模糊糊看到水面上有一縷枝條，我一伸手抓住了，拽著一棵歪身子小柳樹，慢慢爬上了岸。

可是，小井子還在離岸一丈多遠(yuǎn)的水中，兩手舞扎著，腦瓜兒在水面上一沉一浮，再也難以靠岸一步。

“小井子！”我大聲喊叫著，一邊向四處望著，可是，不見一個人影。我急得抓耳撓腮，不知如何是好。

這時，我猛然看見小井子吊在鋤把上的褲子，不由靈機(jī)一動，飛快地跑過去，抓下褲子。我也學(xué)著小井子剛才那樣子，把褲子浸濕，捋下頭繩兒，扎緊褲腳、褲腰口。啊，我竟然也做成了一只“水老牛”！可就是肚子癟癟的，像是八天沒吃草。我可顧不上這些了，一下子把它拋到河里。“水老牛”馱著小井子，終于鳧到了岸邊。我倆小身子趴在草地上，臉沖著臉兒，難受起來，就咧開嘴，“哇哇”地往外嘔著水。足有一節(jié)課時間，我倆才從地上爬起來。

那么靦腆的小井子，突然一下子摟抱起我，可馬上像被蝎子螫著一樣，“咚”地跳開了。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，好大會兒，喃喃地說：“小鴿子，你真行，也會做‘水老牛’！”

我一時不知說什么好，望著小井子那張蠟黃的臉，那雙網(wǎng)著血絲的眼睛，我扭過頭去“哇”地一聲哭開了。

小井子被弄得不知所措，甩動著兩條小胳膊：“嗯，別哭，別哭……哭什么呢？”

我是在哭我自己呀！哭我這只羽翼有殘疾的小鳥兒，到多會兒才能從家鄉(xiāng)這條小河上飛起來……