大巴山區，山大獵場寬，人戶分散，所以家家戶戶都愛養狗，一來可以守獵護青，二來可以看家守夜。這里養狗有個鄉俗，都愛短尾，就是割掉一截尾巴。據說—— 短尾巴狗機靈些、兇猛些 有一年，大狗雪花生了一只小狗，胖乎乎的，像一個肉球，一身白毛，跟它媽媽一模一樣，跑起來，像一團雪球在滾動，它家的男主人（因為念過幾年書）給它取了一個怪好聽的名字——滾雪。 滾雪一下地，渾身是濕漉漉黏糊糊兒的，媽媽用舌頭輕輕地給它舔拭干凈。 開頭幾天，滾雪還沒有睜開眼睛，媽媽躺在它的身邊，它在媽媽的肚皮下拱呀拱呀，找奶頭吸吮。 當它睜開眼睛后，就好奇地東看看西瞅瞅。 一只蝴蝶飛來，在它尾巴上兜圈子，它跳著蹦著去捉蝴蝶，一直追到水塘邊，它瞧瞧自己的影子，呀，多像媽媽！只是一點不像，自己的小尾巴長長的，挽著一個圓圈兒，媽媽的尾巴就那么一小段，像半截蠟燭頭。 它去問媽媽。媽媽說：“孩子，凡是這里的小狗長大都會被割斷尾巴的。” “是長尾巴不好么？” “不是。”媽媽搖搖頭。“尾巴對我們來說是很有好處的，它是指示器，比方，搖搖尾巴表示親熱，豎起尾巴表示憤怒，夾著尾巴表示害怕。” “那為什么還要割斷我們的尾巴呢？”滾雪又問。 媽媽說：“聽主人講，短尾狗要機靈些，兇猛些。” “真是這樣嗎？” “唉，我也說不清楚。”媽媽嘆息一聲。“據說這是一方的鄉俗。” 滾雪聽了，睜大了眼睛，心想—— 我可不要短尾巴 從此，滾雪十分小心，害怕主人割斷自己的尾巴。 有時，它在院壩里轉著圓圈，用嘴去咬自己的小尾巴，看是不是還在那里長著。 白天，它蹲在院子里；夜晚，它伏在階檐下。整日守著家門，寸步不離。 它格外聽主人的話，小主人教它在地上打滾，它很快學會了；讓它豎著后腿立起來，它也很快學會了。 它格外親近主人，老遠，見主人收工回來，便迎上去搖著尾巴，用前腳撲打著主人的褲腳，好像是在為主人拍打塵土。 一天夜晚，滾雪在屋子外邊躺著。忽然屋里傳來小主人的哭叫聲，它急忙豎起耳朵。 “哼，不聽我的話，看我把你耳朵揪掉！”這是女主人的聲音。 “哎，莫打娃娃嘛，莫打娃娃嘛。”這是男主人的聲音。 “不打不成材，黃荊棍下出孝子！”女主人憤怒了，只聽“啪啪啪”的鞭打聲。 “你瘋啦！”男主人也憤怒了，“砰”的一聲，大概女主人被推開，打翻了凳子。 “管教娃娃是這種辦法么？” “這是老規矩。”女主人氣吁吁地說。“就像狗，要短尾，不短尾就不兇猛，就不機靈！” 滾雪驚住了。難道好人是打出來的？好狗就非得要短尾么？ 呀，要想不短尾，只有逃—— 逃到山里去 它沒有告訴媽媽，便逃進了深山。 山里真大，有數不完的樹木，看不夠的花草，它覺得很新鮮，很自由。 只是一樣不好，沒有現成的食物。開初，它肚子餓得咕咕叫，只好憑著自己靈敏的嗅覺，撿一些死鳥兒和死老鼠充饑。后來，它想：吃自來食總不是個辦法呀！于是，便試著捕捉一些小動物。 它來到一條小溪邊，瞧瞧自己雪白的身影，看看自己長長的尾巴，十分開心。一群小魚游過來了，它撲下去，一條也沒有捉住，它爬上岸，見一條小魚在草地上活蹦亂跳，嘿，是剛才水花兒濺上來的。它便用這個辦法提魚吃。 一天又一天，滾雪就這么獨自生活著。它學會了捉巖鼠，捕小鳥，還敢咬蛇。 它懂得了很多知識，學會了很多本領，它覺得自己變成一只大狗了。 一天，它在山林里跑著，忽然聽見一陣“汪汪”的叫聲，啊，多熟悉的聲音，這不是媽媽的聲音么？它站在高坡上向下一看，呀，下面就是自己的家。它想自己的媽媽，也想它家的小主人，還有男主人，只要不短尾，女主人好像也不那么可怕，它也想。 它決定回山寨去。 不過，得有點表示。它躥進草叢，逮住一只野兔，叼在嘴里，朝山下跑去。 院子里的人驚訝了，大聲叫起來—— 啊，滾雪回來了 滾雪一回到家里，感到格外地溫暖。 媽媽用粗糙的舌頭，舔舔它的頭，又舔舔它的背，一會兒又用前腳撥弄著它的長尾巴。 小主人把自己吃的油炒飯端來，倒在它面前。 男主人笑嘻嘻地看著它，連連地點著頭。 女主人呢，特別活躍，提著它叼的野兔，站在院子中間，當著人們，夸獎它是山寨里最好的一只狗。 那天晚上，它伏在大門口，睡得挺舒服，還做了一個甜甜的夢，夢見自己成了全寨最漂亮最勇敢的狗，因為有著粗長的尾巴，站在狗群中當了司令。 打那以后，女主人沒有再提短尾巴的事。 滾雪呢，也更加順從主人的意思，一心一意地守獵和看家，因為它懂得，只有這樣才能保住尾巴呀！ 保住尾巴不是為了好看，也不是為了在同伴中顯示自己。滾雪早就有個愿望：讓山寨的人（特別是女主人）看看，不短尾的狗同樣機靈，同樣兇猛。——是的，它要破除這一方的鄉規舊俗！ 一天夜里，滾雪又在守夜執勤。忽然，一條黑影閃進院子，它猛地撲上去，朝著黑影的小腿狠咬一口。 黑影大叫起來。 女主人從屋里跳出來，驚呼著：“哎呀，這不是娘家小舅子么！遭天殺的瞎眼狗，我要打死你。”說著，拖起扁擔追了過來，滾雪嚇得跑了出去。 男主人出來了，一邊給小舅子上藥，一邊嫡咕：“能怪狗么？小舅子是第一次來山寨嘛！” “哼，不管怎樣，明天非割斷它的尾巴，把它關起來，看它還亂咬人！”女主人發瘋似的吼起來。 滾雪心驚肉跳了。割斷尾巴可怕，失去自由更可怕。于是，它再一次逃進山里，它嘆道—— 永別了山寨 滾雪決定不再回山寨，它不愿意再見到那位女主人。它整天在山林里轉悠。 一天夜里，它聽見松林里有小孩的哭聲。 它跑過去一看，原來是小主人。它使勁地搖著尾巴，親熱極了，又用舌尖舔舔他的小手。 小主人十分驚喜，撫摸著它的頭，撥弄著它的尾巴，訴說著心中的委屈：原來是在吃晚飯的時候，他不小心打碎了一個花瓷碗，被媽媽打了一頓，又被趕了出來。 滾雪非常同情他，伏在他的腳邊，伴著他。 突然，兩道綠瑩瑩的光亮出現在他們前面，小主人驚叫起來。 “是狼！”滾雪呼地一下立了起來，它拼死也要保護小主人。狼逼上來了，滾雪“汪汪”地叫著，一邊報警，一邊猛撲過去，和狼廝咬起來。 山寨騷動了。人們舉著火把上山了。 男主人在呼喊，女主人在號啕。 狼逃跑了，滾雪躺在血泊里，小主人呆呆地立在樹下。 人們圍了上來。女主人跑過去，緊緊地摟住孩子。男主人蹲在地上，用衣襟給滾雪擦著嘴角上的血跡。 四周是那樣的寂靜。滾雪在地上喘息著。 突然，女主人推開孩子，撲了過來，把滾雪抱在懷里，撫摸著它那粗長的尾巴。她抽泣著，手在顫抖。 一股暖流從尾巴一直流遍全身，滾雪感到無比的撫慰，它嘴角帶著一絲微笑，慢慢地閉上了眼睛。