沒有嘴巴的女人年輕的妻子去世后，張健對工作和生活都失去了激情。他賣掉了位于市區繁華地段的高層住宅，買下鄉野間一小棟老舊的農民自建房，準備去過半隱居生活。親戚朋友們都說，“到寧靜的村子調整心情也是件好事。”張健表面敷衍著點頭，他當然不會告訴這些人，自己賣掉那套高層住宅的真正原因——不知從什么時候起，他開始常常看到一個長發女人，背對著自己，站在窗邊靜靜地眺望城市遠景。這個場景讓張健有些毛骨悚然，時間一長，他實在受不了，便決定離開。反正妻子也不在了，不是嗎？張健偶爾也會想，那個女人是個幽靈嗎？為什么她總是站在自己房間的窗邊，面向那扇大大的落地玻璃窗望著外面呢？她眼里看到了怎樣的風景？她能看到多遠的地方？能夠看到自己打算入住的這個村子嗎？誰都不會相信他的，只會當他是過度思念妻子。城市中心向外圍擴張建設，很多城市周邊的村子都富裕起來。但張健買下房子的古弄村，遠離城市，靠近山區，十分偏遠。聽說村子里的年輕人都外出打工了，老一輩存了些錢，便在城鎮里買了房和兒女同住。村里常住人口越來越少。將房子賣給張健的農民老劉，樂呵呵地告訴張健，他也要和老伴住進兒子在市中心購置的高層新房，所以急著賣掉這房子。老劉夫婦的臉色十分蒼白，說話時嘴里散發出一股讓人難受的臭氣，張健估摸著這對老夫婦肯定是身體不好，兒子才會接他們去城里住。沒有考慮太久，張健當天就付了定金。對張健而言，這棟二層式的舊房子，占地面積雖小，但有兩層樓，足夠他使用。唯一讓他感到不安的，是和他的房子緊靠在一起的一棟三層樓房子。“旁邊這戶人家是？”三層樓的房子看起來還很新，外部裝修使用的材料也相當高檔，庭院里種滿了名貴的花草，有點像暴發戶建的別墅。“哦……不用擔心，旁邊住的可是個藝術家。好像是搞雕塑的？還是畫畫的？”老劉努力想分辨哪個才是正確答案，嘀嘀咕咕地向老伴求解。細小眼睛里滿是血絲的老婦，緩緩搖頭，張嘴說話時，露出一嘴爛牙，伴隨著“呼呼呼”的怪聲：“我看過他拿刀子刻東西呢，雕石頭的吧？應該挺賺錢的，前兩年買了我們旁邊這塊地，建了這么好的房子。可惜啊，住了兩年，就丟了兩個老婆。”老劉他們口中的藝術家，姑且算是雕刻家，頭一年搬進這房子，前妻就突然失蹤了，年底娶了第二任，前幾天又跑了。張健想，這位鄰居十有八九是非法買了媳婦，沒看住吧。“天色不早，我們得趕末班車回城里去。你要想今天就住下也行，這是鑰匙。”老劉咧嘴笑著，將一大串散發鐵銹氣味的鑰匙放到張健手里。市區的房子已經賣了，張健近來都住在小旅館，打算今晚就住進這棟房子。老劉夫婦樂滋滋地收了定金，和張健約了辦理余下事宜的時間，便轉身走向村口的公車站。張健握著手里的鑰匙，打開和鑰匙一樣有些生銹的小鐵門，推開“吱呀”響的鐵門。院里的植物大多是野生野長的，倒也長得茂盛翠綠，只是疏于打理而彌漫著一股難聞的氣味，像是垃圾和死老鼠尸體腐爛的味道。光線不足又長時間緊閉門窗的房子里，也充斥著同樣的難聞氣味。張健一手捂著鼻子，一手推開老舊的窗戶，讓快要下山的夕陽照射進來，在黑夜到來前盡量驅散房子里的陰氣。大致打掃了一遍衛生，張健虛脫無力地坐在椅子上，望著灰暗的院子，覺得肚子餓了。和老劉進村的時候，張健留意到村口有家小商店。雖然店主那張陰暗的臉看起來怪嚇人的，但沿路走來，整個村子里似乎只有那么一家小店可以采購生活必需品了。進城采購之前，就算是一包方便面也好，今晚總要填飽肚子的。張健無奈地嘆口氣，帶上錢包和鑰匙出門。天黑得伸手不見五指，隔壁的三層樓房子沒有亮燈，幽暗的房子里卻持續傳出奇怪的聲音。張健豎起耳朵仔細聽了聽，像是敲打什么硬物的聲音。搞藝術的人果然都神神秘秘，張健沒有太在意，只是加快腳步離開。走了好長一段沒有燈光的小路，那家亮著一盞昏黃小燈的店終于映入眼簾。店主干瘦的臉在橘黃色的光線映照下，像個病人。詢問價錢的時候，張健近距離打量，發現店主眼眶有些下陷，嘴唇發紫，像極了電影里的“喪尸”。“你，要住老劉家那棟房子？”店主問，聲音怪怪的，有些幽冷。不知道為什么，這個店主讓張健有些不安，但他還是如實點頭，小心打探道：“那房子，有什么問題嗎？”店主望著張健，似乎思索著什么，將裝滿食物的袋子交到張健手里，最后卻匆匆說了句：“那房子，沒事。”像是害怕被張健追問，臉色慘白的店主手忙腳亂地收了錢，抱起錢盒催促道，“早點回去吧，天黑路不好走，我也要關門了。”