瘸腿男子沒有回答，嘴唇又哆嗦了幾下，斷斷續續地念道：“大蝦子病了，二蝦子瞧，三……三蝦子買藥，四蝦子……熬，五蝦子死了，死了……”大蝦子病了，二蝦子瞧，三蝦子買藥，四蝦子熬，五蝦子死了，六蝦子哀，六蝦子坐在地上哭起來，七蝦子問他為什么哭？六蝦子說，五蝦子一去不回來！

一、隱形墓碑

這首童謠是民俗學家司馬子鑒從岳家村回城的路上聽到的。

那天，他們的車剛經過一個山道，突然發現前面發生了滑坡，從山上沖下的泥土和石頭把公路截斷了。山路狹窄，掉頭回去，也不可能，看來只有堵在這里，等待清障的工程人員疏通了公路才能回去了。

司馬子鑒和楊樂樂在車上悶得心慌，便下了車，走到路邊透透風。

這是一條彎曲的山路。路邊有幾個五六歲的小孩正在玩耍，他們一邊玩，嘴里一邊唱著這首童謠。

司馬子鑒聽到這首童謠，突然來了興趣。他想起自己正在收集各地的童謠，準備編一本童謠集，便讓楊樂樂去車上拿來錄音筆，將童謠錄了下來。

“這真是一首奇怪的童謠，”聽著童謠，司馬子鑒的眉頭慢慢皺起來，他轉身問楊樂樂，“為什么生病的是大蝦子，卻是五蝦子死了呢？這似乎不太符合邏輯啊。”

見司馬子鑒一臉認真，楊樂樂差點笑起來：“我小時候還唱過‘小老鼠上燈臺’呢，難道小老鼠真的會叫奶奶？這不過是小孩子們用來練習數數的童謠罷了。”

司馬子鑒搖了搖頭，并不同意楊樂樂的看法：“我了解中國的文化。很多童謠看起來平淡無奇，其實也有來歷，至少跟當地的民風民俗有一定的關系。”

司馬子鑒從幾個小孩那里得知，這里距離一個叫槐樹村的村子不遠。他決定和楊樂樂去村子里看看，希望找到一些有趣的東西。見有客人要去村里，幾個小孩叫喊著往村里跑去。

車沿著山路，拐了一個彎，便看到一個村子。這個村子有幾十戶人家，房屋全都散落在附近的山坡上。聽說來了兩個城里人，許多村民都圍了過來。司馬子鑒便向他們詢問起這首童謠。

很快，他發現，這里很多年輕人小時候都唱過這首童謠。可是年齡大一些的人小時候卻沒有聽說過這首童謠，而且也不知道這首童謠是從哪里傳來的，只是覺得，似乎在突然之間，很多孩子都會唱了。從時間上推算，這首童謠在本地只有三十來年歷史。在如此封閉的村子里，當時的孩子們是從哪里學來的呢？

司馬子鑒打開電腦搜索，發現其他地方并沒有關于這首童謠的記載。這首童謠像是從天上掉到槐樹村來的！

司馬子鑒正在琢磨。這時候，有人叫道：“村主任來了！”司馬子鑒轉身一看，來的是一個四十歲左右的漢子。村主任得知司馬子鑒是調查民俗的專家后，非常高興，一再邀請他們在村子里多住幾天。這時傳來消息，公路一時還無法修通。司馬子鑒就決定暫時留在村子里，等路修通了再回城。

在村主任家吃過晚飯，村主任安排司馬子鑒和楊樂樂在兩間空房住下。

整理好床鋪，司馬子鑒來到楊樂樂的房間，讓她根據錄音將童謠記錄到文檔中。楊樂樂剛輸入完，司馬子鑒突然“啊”的一聲大叫起來！楊樂樂嚇了一跳，忙問道：“怎么了？”此時司馬子鑒不知道是因為驚恐還是興奮，臉色一下變得通紅。他指著電腦上楊樂樂剛剛輸入的童謠，顫聲問道：“你看，這首童謠現在像什么？”楊樂樂朝屏幕看去，只見文檔上的那首童謠每句一行，居中對齊地排列著。

“像什么？”楊樂樂還是不明白。

“墓碑！”司馬子鑒一邊用手比劃，一邊解釋，“這里是碑頂，這里是碑身，這里是墓碑的基座！”聽司馬子鑒這么一說，楊樂樂果然發現屏幕上那首童謠的外形的確像一座屹立在白紙上的墓碑！

此時，司馬子鑒眼睛一亮，又發現了什么：“你看，在這座‘墓碑’上，最中間的部分正好是‘五蝦子死了’這句，說明……”沒等司馬子鑒說完，楊樂樂接過話道：“說明這個‘墓碑’是為童謠中死去的這個‘五蝦子’立的！”

“對！”司馬子鑒贊許地點點頭，“墓碑的作用就是告訴別人這里埋藏的是誰，而這首童謠其實就是‘五蝦子’的墓碑！要揭開這首童謠的秘密，關鍵就要知道童謠里這個死去的‘五蝦子’是誰！”

楊樂樂不禁打了一個寒顫，山村寂靜的夜晚突然變得有些陰森和恐怖。楊樂樂再也不敢一個人睡了，說什么也要司馬子鑒陪她。司馬子鑒只好在楊樂樂的房間和衣坐到天亮。

第二天一早，司馬子鑒用鉛筆將童謠排列顯示出的“墓碑”外形勾畫下來，拿去找村主任。沒想到村主任告訴他，村里的山民死了后很少用墓碑的。他怕司馬子鑒不相信，還找來兩個村民陪著司馬子鑒到山上找了一圈，果然沒有發現一個墓碑。

這讓司馬子鑒對自己昨晚的推測產生了懷疑：難道真是自己大驚小怪，這不過是一首普通的童謠。