陳玉同站在家門口的報箱前，猶豫片刻，還是打開了。和前幾天一樣，里面躺著一封信。信封很舊，上面只有三個字：陳玉同。信沒有封口，信紙是奇怪的土黃色油紙，中間寫著一行字：去張家鋪五里橋，九點鐘。

字體與陳玉同一模一樣，如果不是裝在信里，他甚至懷疑就是自己寫的。陳玉同疑惑不解，這是第六次接到這樣的信。為什么要讓他去張家鋪五里橋？他和這個地方又有什么關系?

進到屋子里，陳玉同打開監控器。在接連接到幾封油紙信后，陳玉同就在信箱邊裝了攝像頭，小時監控。他想知道，到底是誰把信放進了信箱？屏幕上，出出進進的，都是陳玉同，惟有一次特別。屏幕上出現了一張報紙，報紙遮住了攝像頭，持續了幾秒鐘，消失了。無疑，有人知道他裝了攝像頭，并且故意不讓他看到自己。這是誰？仿佛對自己了如指掌。陳玉同突然感到有幾分詭異。

拿著信，陳玉同躺在床上，下決心到張家鋪五里橋去看看。他研究了地圖，那個地方已經是郊區公園一景。

一大早，陳玉同背起畫夾，早早出發了。他是個頗有才華的畫家，性格孤僻，很少跟人來往。五里橋有荷花池，正是荷花盛開的季節。坐在池邊，陳玉同看著滿池的荷花，心曠神怡。這荷花，這池水，他仿佛曾經畫下過。只是，他什么時候來過？陳玉同正疑惑，一個衣著素雅的女人走了過來。女人看上去三十來歲，妝容精致，膚如凝脂，眼波含春。剎那間,陳玉同忍不住怦然心動。

看看表，時針指向了九點。難道，信中所說的時間就是現在？就是他看到女人的瞬間？

陳玉同天黑才回家，信箱里依舊有一封油紙信。他不再感到恐慌，抽出信紙，這次不再是張家鋪五里橋，而變成了：張家臺，下午三點鐘。

呆呆看著這字跡，陳玉同心里像有團迷霧般。回到屋子里，打開監控器，他又看到了那張報紙。把信放在桌上，陳玉同拿起筆寫下“張家臺，下午三點鐘”幾個字。兩行字對照，幾乎是一模一樣！是誰在仿照自己的字跡？他到底有什么意圖？

無論如何，陳玉同還是拿定主意，去一趟張家臺。張家臺是個小的博物館，這幾天正舉辦某個畫家的畫展。

午睡過后，陳玉同出發了。走進展室，他漫不經心地看著畫，卻不時地看看手上的表。時間一分一秒地過去，終于到了三點鐘。陳玉同抬起頭，看到了一個女人。在五里橋遇到的那個女人！陳玉同的心提了起來，這信真的和她有關？信，只是為了讓他遇到她？！

裝作若無其事的樣子走到她身邊，陳玉同指著一幅《墨葡萄》說畫家一生坎坷，這墨葡萄肆意的畫風正是他憤懣心情的寫照。女人看著陳玉同，目光中露出幾分欽佩。陳玉同和她并肩走，邊走他邊為她講解。漸漸地，他發現女人是畫盲，但這并不妨礙她欣賞美，甚至，她對于美有一種天然的見解。

看完畫展，陳玉同意猶未盡，小心翼翼地征求女人意見，問她是否能和自己一起喝杯茶？女人猶豫一下，答應了。

陳玉同侃侃而談，竟聊到了天黑。分手時，女人留下了自己的聯系方式。她叫劉立蕾，是一所中學的音樂教師。

回到家，陳玉同直奔信箱。他幾乎是迫不及待地想拿到那油紙信。果然，信箱里又躺著信。信中只有一行小字：白楊林，上午十點鐘。日期是一周之后。

陳玉同躺到床上，將信捂在胸口。回想著劉立蕾的一顰一笑，他感覺身體里像涌出一股電流。她太美了，簡直像維納斯。白楊林在石門公園，他常到那兒寫生。

時間過得似乎格外地漫。一天天熬著，陳玉同幾乎每天掰著手指頭數，終于，他等到了周末。

背起畫夾，陳玉同直奔石門公園。看看表，差一刻不到十點。他忐忑不安地盯著畫布，卻沒動筆。十點鐘，劉立蕾準時出現了。

她的眉宇間籠著淡淡的愁容。看到陳玉同，她眼前一亮。陳玉同則裝作驚訝的樣子，熱情地打招呼。劉立蕾淡淡一笑，神情憂郁。陳玉同小心地問她怎么了？劉立蕾嘆了口氣，接著，竟掉下淚來。陳玉同嚇壞了，急切地問發生了什么事？劉立蕾擼起袖子，陳玉同看到她的胳膊上遍布青紫的傷痕。

“這是誰干的？簡直是禽獸！”陳玉同憤怒地說。

劉立蕾說是老公打的。兩人總是吵架，吵得急了，他便動手。陳玉同感到一陣心痛，忍不住沖動地抓住她的手。劉立蕾并沒有拒絕，眼淚一滴滴落到陳玉同的手背上。

自那天起，陳玉同每隔兩天就和劉立蕾“邂逅”一次。頻繁的約會讓他覺得自己像住進了天堂，常常地，因為幸福的感覺他通宵不眠。

一個月后，陳玉同再拿到油紙信，上面寫的是“盤山賓館。點。”這幾個字讓他的心幾乎要從胸腔跳出來。盤山賓館在郊區，極為隱蔽。看來他們的感情已水到渠成，到賓館開房似乎是再自然不過的事。日期是明晚。

整整一天，陳玉同足不出戶，一心培養精神。晚飯后，他正看著電視，電話來了，是劉立蕾。她說在盤山賓館訂了房間。陳玉同幾乎是從沙發上跳了起來，穿好衣服，打車直奔盤山賓館。

敲敲門，劉立蕾就站在房門口。陳玉同緊緊擁抱著她，覺得自己整個人都要融化了。他深情地吻她，幸福得幾乎要落淚。他太愛她了，這樣強烈的愛他還是第一次體會到。

漸漸地，兩人約會越來越頻繁。有時候一天兩次。這天，兩人又約在了賓館。劉立蕾依偎在陳玉同的懷里，陳玉同撫摸著她的臉，問她什么時候離婚？劉立蕾嘆了口氣，說老公其實有病，很可憐，真的要離婚，她還有些不忍心。一聽這話陳玉同急了，問那自己怎么辦？她就忍心看著他每天倍受折磨？一想到還有個男人和他一起分享劉立蕾，他就忍不住要發瘋。

那天，兩人第一次發生了爭吵。

怒氣沖沖地回到家，陳玉同習慣地去拿油紙信，下次約會的時間居然是十天后。他后悔不迭，也就是說，因為這次爭吵，他將有十天看不到劉立蕾。這代價未免太大了。

果然，陳玉同再打電話，劉立蕾一直不接。他家里的電話也沉寂，每天都沒動靜。而陳玉同更像魔癥了一般，每過兩小時便看一遍信箱，但油紙信，再未出現。