有一位慈愛可敬的中學教師，在那個癲狂的歲月里，卻受人誣陷，被造反派們屢次批斗。 造反小將說他有反革命言論，并在授課的時候大肆傳播，是一個隱藏的反革命分子。他們用盡各種辦法折磨他，摧殘他，讓他交待自己所謂的罪惡行徑和思想。 可是，他只是一名普通的教師，他沒有什么可交代的。他也知道他為什么會被批斗，可能是上課的時候，說錯了話。可到底是哪句話說錯了，他實在記不起來了。 他也知道告發他的是他的學生，而且也知道是哪幾位學生。 最終，因為他“認罪”態度不端正，以反革命罪被判入獄年，到內蒙古大草原服刑。在內蒙古，他度過了極其黑暗的年。生在江南，長在江南的他，完全放棄了自己的生活習慣，學會了生吃辣椒和牛羊肉，當年風華正茂，平反回來時已是白發蒼蒼，滿面風霜。 回到家鄉后，那間老屋已經倒塌，妻子也已改嫁遠方，惟一的女兒和一個屠夫結了婚，生了一大堆兒女。面對老父歸來，女兒只是關心他的補償金有多少。當年那個扎著羊角辮和他說長大后要當作家的天真純潔的女孩子，變成了一個被歲月和生活重壓下滿口粗話的俗人。 他留下了一大筆錢給女兒，讓她改善自己的生活。然后在城郊的一個村落里購了一間民房，安度晚年。 平時里，老人按照記憶寫了一些文字，陸續發表在報紙上。有一家出版社看中了他的題材，為他出了一本書，結果這本書大受歡迎，他成了名人，電視臺也做過他的訪談節目。 有一天，老人收到了一封信。信是當年的一位學生寫來的，他在信中向老人表示懺悔，說當年他是告發者之一。 老人回信說：“你不要難過，其實我當年就知道誰是告發者，我早已原諒你們了，因為你們還是孩子。” 在短短的三年內，老人陸續收到四位學生的懺悔信，他都一一回信，希望他們不要再記著過去的事了。 后來，老人病了，很重，醫生終于無力回天，交代家人準備后事。彌留之際，老人對身邊的一位舊時摯友說：“我還有一件未了的心愿。” 老友湊到他的嘴邊，他艱難地說：“當年，告發我的共五位學生，其中四位已經知錯懺悔了，還有一位學生叫柳某某，他一直沒和我聯系。我一直為他感到不安，其他四位學生已經摘掉了多年的心病，他不應該再背負著當年的痛苦……” 老人接著說：“我知道柳某某的住址，我拜托你轉告他，我早已原諒他了。” 老友淚光閃閃，無語凝噎，在場的醫生、護士也無不感動。 老人死后，原學校為他設靈堂，出殯前，有一位中年男人在老人靈前長跪不起，嚎啕大哭。 眾人發現，他是一位企業家，在市里炙手可熱，叫柳某某，他說自己是老人的學生。