我曾“死皮賴臉”地求一位做過老師的朋友做我的老師。當然我有我的小算盤，他是中文碩士，學問好，而且直言不諱，經常指出我詩詞對聯中的一些常識性錯誤。當時我正在自考中文，這樣的老師對我會有幫助。 但事實上，老師在我的自學過程中并沒有特意教導過我什么，只是偶爾會說一兩個語法方面的知識，我問的問題也得不到他及時的回答，問急了，就來一句，“自己在書上找。”再不就是“工作忙，沒時間解答。” 我沒辦法，只能翻爛了書找答案，不過這樣一來得到的知識倒是很難忘記。 當我拿到漢語言本科自考畢業證書的那一刻，心情輕松極了，買了一大堆書慰勞自己。自考完了，我最大的心愿就是讀讀閑書，無憂無慮地把自己淹進書海里。這時候，整天窮忙的老師出現了，對著我就潑了一盆冷水：讀書不要盲目跟風，要有選擇地讀，最好能在讀中有所收益，能寫點東西。然后又說，雖然我忙得站著都想睡覺，但是學生的作業還是有時間看的，是不是有點進步了？ 我又看到了希望，老師不論散文雜文詩歌，都非常棒，要能得到他的指點真是太好了。于是很認真地寫了幾篇，傳給他看，接下來就等著他的指導。誰知等了好久，也不見回音。 理由仍然是太忙。他說，我沒看，你自己改改罷，然后試著去發表。能夠發表的文章，就說明得到了一定的認可。你看人家某某，也是自考，還沒你勤奮，不也寫文章發表了？ 我不服氣，從自己以前的文章里挑了兩篇投了出去，僥幸地均被采用。我樂滋滋地把報紙電子版傳給他看，老師說了兩句極珍貴的話：“不錯。但是這兩篇文章風格相近，要拓寬。”我像聽到天籟之音，趁機請教如何拓寬，他答非所問地道：“生活是豐富多彩的。” 怎么會有如此吝嗇的老師！失望沮喪之余，我更加認真地寫作，仔細研讀各種報刊的文章，把握報紙的用稿風格，找出自己文章的不足，再三修改。漸漸地，在經歷過一大堆退稿信后，我的文字變成了更多的鉛字。游記、散文、隨筆，一篇又一篇，我炫耀地給他看。開始時，老師還會“祝賀”一下，后來又潑冷水了：不要沾沾自喜！ 又猶如當頭一棒！我不敢再自夸下去，又繼續埋頭寫。 前些日子老師問我，現在發了有二十篇了吧，注意保存，以后要整理成集的。 老師怎么知道我發表的篇數？怔了一下，細細咀嚼，突然發現，老師其實對我是寄予了很大希望的。他一直都在關注著我，他不幫我，是想讓我自己去努力。如果每篇文章都要他來指點修改，那我也失去自己了；他也不夸我，在我興奮激動時適時敲打一下促我清醒。我現在才明白，他不經意的一兩句點撥，無意中讓我的人生轉了個彎，有了努力的方向。讓我知道，寫作，原來是多么快樂美好的事情。 沒有你，我不會走到今天這一步。真誠地謝謝你，“吝嗇”的老師！