那年，我調到市一中工作。校長征求了我的意見后，就讓我擔任初三（）班的英語老師。校長還特意提醒我，這個班有幾個同學特別調皮。 果然，第一節課就有學生想我發難了。 我當時問學生：“當我說‘我很漂亮’的時候，是什么時態呢？” 話音剛落，就從教師一角沖出一句怪怪的叫聲：“過去時，老師！” 一聽，我在一些學生的轟然大笑中真的有點尷尬。 因為，我當時已經三十好幾了。雖然平日里還是注意化妝打扮，但這個年紀的女人跟眼前這些花季少女相比還真成了明日黃花。只是面對這位同學似乎很刻薄的嘲諷，應該去怎樣面對呢？說實話，我心里一時感到十分別扭。 少頃，我平靜地說：“請同學們稍等一下。” 說罷，我匆匆走出了教室。 當我返回教室時，教室里嘰嘰嘎嘎鬧哄哄的。有個同學還伸長脖子看看門外，奇怪地問：“老師，怎么校長還沒來呢？” “怎么，還以為老師要去告狀，搬來校長訓話？你們有什么理由讓我這樣做呢？”接著，我舉起一張相片，“我去辦公室找了一張照片。看看吧，這是我十多年前的照片，怎么樣？我當時還被男同學捧為‘?；?rsquo;呢。跟這張照片比較的話，如果我還說‘我很漂亮’，確實是過去時。過去，我還的確漂亮。十八歲的姑娘一朵花。所以，剛才這位同學說的是實話！” 講臺下鴉雀無聲。 我又說：“現在坐在這里的女同學，說‘我很漂亮’，既是現在時，也是將來時。還有男同學，說‘我很帥’，也是如此。” 猛地，教室響起了掌聲。 這掌聲響得好長！ 我笑了。甚至，眼睛有點濕濕的。我真的有幾分感動。為自己，也為這幾十名同學的掌聲。 我說：“同學們，我們繼續上課！” 時隔多年，這天是我的生日。一位自稱是我的學生的男子上門。他西裝革履、溫文爾雅的模樣，一看就是一個挺有出息的人。不過，他一見我馬上有點不好意思。 因為，我開門一看，脫口就說：“喲，是你？！” “老……老師還認得我？” “放心，我把別人都忘掉也忘不了你！還有，你年前當上了總經理，這事也有同學告訴我了。好，不錯！” 于是，我和他笑了。 他說，他打聽到今天是我的生日，特意買來了一盒化妝品。他解釋著，不貴，主要是表達一下心意。化妝品盒上還有一張生日賀卡。上面寫著一句特別的祝福語：“衷心祝愿老師永遠漂亮——過去時！現在時！將來時！” 他就是說那局“過去時，老師”的學生。 離開時，他深深地向我鞠了一個躬說：“謝謝您，老師！您給了我知識，更給了我一種做人的智慧。”我有一次感動，但接下來他的回話更讓我感動。我說：“要不，吃了飯再走。”他說：“下一次我請老師吃飯。今天還真有點事，我約好了，等一下帶幾個人去探望一名燒傷了臉的女員工。還要告訴她，不會因為這張臉不好看了，就炒她的魷魚。” 我想，當學生的不該念死書，當老師的更不能教死書。我驀然想起母校的校訓：“學為人師，行為世范。” 后來，這盒化妝品用完了。但那張寫著祝福語的卡片我用精美的玻璃框鑲著，一直掛在墻上。