昨天是第二十五個教師節，算來，我離開教師崗位已經二十六年了。 我離開教師崗位的第二年設立的教師節，這之前，我是一個鄉村中學的語文老師。城市和外地我不清楚，反正那時我們那里教師的地位是相當低的，尤其是在鄉村。我不是說鄉下人不憨厚，因為我也是鄉下人。那時，我們國家的農業剛實行責任制不久，農業連年豐收，農民的日子是最美的時候，不愁吃不愁穿，有錢花。我那時的工資也就三十多元，還不如農民種幾畝棉花來錢。收入低，又沒有權勢，鄉親買平價化肥農藥，我辦不到；鄉親賣糧食棉花想得到一個高價錢，我辦不到；鄉親想買名牌自行車縫紉機，我辦不到。幾次辦不到，求助我的鄉親就失望了，說：你當個老師真沒有啥用處。這話不止一個人對我說。那時年輕氣盛，對我的刺激是可想而知的。于是我就下決心離開了三尺講臺。 作為一個沒有任何后臺背景的農家子弟，要想在社會上闖蕩不是一帆風順的。盡管跌跌愴愴，我竟一步一步混進了許多人羨慕的城市。這不是矯情。然而，進入城市二十年來，雖然沒有多大出息，畢竟站穩了腳跟。但是，近幾年來，隨著工作壓力加大，時常懷戀當老師時那自在悠閑的日子，有時就懷疑自己是否適合干目前的工作。我曾不止一次與我對桌辦公的老兄聊起當教師的好處。老兄也是教師出身，深有同感。教師工資穩定，一年有兩個假期。這比我目前起早貪黑沒有節假日工作，要強得多。可是，人在江湖，身不由己，再回教師崗位已不可能。如可能，我相信自己應該是一個稱職的老師，因為我以前的學生至今見了面還夸我當初教學認真。可是，隨著年齡增長和社會的熏陶甚至污染，再回去我也未必就是稱職的。 好在我老婆至今還是老師，多少也彌補了我的遺憾。所以前年單位發動給教育捐款，我就開玩笑說：我的錢直接交給老婆算了，因為我老婆就是教師。