老師以為我是個搗蛋鬼。 我在家里從未領教過痛恨和羞辱，可是在學校里，卻有人給我上了這第一課。當時，我喜歡上一個名一個名叫海倫·塔克的女孩，她膚色白皙，梳著辮子，舉止優雅。她總是衣著整潔，在課堂上反應敏捷。現在想來，我那時候上學大概主要是為了看到她。我梳理頭發，甚至還為自己弄了一條破舊的小手絹。這條手絹是一位女士用過的，我只是不想讓海倫看到我用手揩鼻子。水管又凍了，家里沒有水，但我每天晚上都要把襪子和襯衣洗一下。我總是拿著水壺，去本先生的雜貨店，把水壺伸進他的冷飲柜，舀一些碎冰塊出來。到了晚上，冰塊融成水，就可以洗了。那年冬天我常常生病，因為到夜里火就熄了，而衣服還沒烘干，第二天早上，不管是干是濕我都得穿上。我就只有那么些衣服。 每一個人都有自己心目中的海倫·塔克，這象征著你所有夢想的一切。我喜歡她，因為她善良、純潔、討人喜愛。每當她沿著我家住的那條街道走來，我的兄弟姐妹就會叫喊：“海倫來了。”而我則把網球鞋放在褲子背面擦一擦，并且希望我的頭發不會那么蓬亂，我穿的白襯衫對我顯得合身些。之后我跑到街上。如果我出于自卑而不敢靠近她，她就會朝我眨眼示意，問我好。那真是一種美妙的感覺。有時我送她回家，把她家走道上的雪鏟掉，并極力同她的媽媽和姑姑交好。有些個深夜，我從旅館干完擦皮鞋的活回來，也會到她家門廊上坐一會兒。她有父親，而且他有份不錯的工作，當裱糊匠。 那天是星期四。我坐在教室后面一個用粉筆在四周畫了圈的座位上，那是“笨蛋”的座位，專門給搗蛋鬼坐的。 () 老師認為我很笨，不會拼寫，不會閱讀，也不會做算術題，總之就是笨得不可理喻。老師從來不理會你上課走神的原因，不管你是否因為饑餓，因為沒有吃早餐。而你時刻在想的是：午餐時間怎么還沒到？也許你可以悄悄地走進衣帽間，把別的孩子放在外衣口袋里的中餐偷吃一口，就吃一口番茄醬什么的。只是你不可能真的把番茄醬當飯吃，或是涂到面包上做三明治。但有時我會從放在教室后面的醬壇里舀幾勺出來。當你饑餓難耐時，番茄醬的味道不會太壞。 老師覺得我是個搗蛋鬼。她從教室的前面所看到的一切，就是有個黑人男孩坐在他的“笨蛋”專座上動來動去，弄出聲響，不時地用手指戳他周圍的同學。我想她不會明白，那個不安靜的孩子是想讓人注意到他的存在。 那天是星期四，也就是黑人救濟金發放日的前一天。老師要每一個學生回家問父親打算為社區基金組織捐多少錢，在下個星期一把錢帶來。我決定當場把錢捐出去，好讓別人以為我也有父親。我的口袋里有些錢，是我擦皮鞋和賣報紙賺的。無論海倫替她父親許諾捐多少錢，我都要超過她的數，而且馬上就交，我不想等到下星期一才讓人覺得我有父親。 我顫抖著，怕得要命。老師打開了花名冊，開始按字母順序點名。 “海倫·塔克?” “我爸爸說捐美元美分。” “很好，海倫。的確太好了。” 我感覺相當愉快，超過這個數并不費事，我的口袋里有美元，都是美分和美分的零票。我把手伸進口袋，攥住這些錢，等著老師點到我的名字。但她點了班上所有其他人的名字之后，把花名冊合上了。 我站了起來，并舉起手。 “現在又怎么啦?” “你忘了點我的名字。” 她朝黑板轉過身去。“我沒時間跟你鬧著玩，理查德。” “我爸爸說他打算……” “坐下去，理查德。你又在搗亂。” “我爸爸說他要捐……美元。” 她轉過身來，顯得很生氣。“我們是在為你和跟你一樣的孩子募集這筆款子，理查德·格雷戈里。如果你爸爸能夠捐美元，你家里也不必靠領救濟過日子了。” “我現在就有，就在手頭上，是我爸爸給的，讓我今天交，我爸爸說……” “而且，”老師打斷了我的話，直直地看著我，鼻翼翕動，雙唇緊閉，眼睛睜得大大的，“我們知道，你———沒有爸爸。” 海倫·塔克朝我轉過身來，眼里噙滿了淚水，她在為我感到難過。接著，我就看不清她的臉了，因為我也哭了。 我一直以為老師多多少少是喜歡我的，她總是在星期五放學后讓我擦洗黑板，那是一件令我激動的事，讓我覺得自己很重要：如果我不擦洗，到了星期一，學校就沒法正常上課。 “你要去哪兒，理查德?”老師問。 那天，我就那樣走出了校門，并且很長一段時間，我沒怎么回去。我在那兒感到了羞辱。 如今那種羞辱感無處不在。就好像全世界的人都曾上過那堂課，都聽到過老師所說的一切，都轉過身來為我感到悲哀。放學后跑到本先生的雜貨店里取他的爛桃子，我感到羞辱；到西蒙斯太太家里討一勺糖，我感到羞辱；出門迎接送救濟物品的卡車，我感到羞辱。我痛恨那輛卡車，因為它裝滿了給“你和跟你一樣的孩子”的食品。它開過來的時候，我就跑到房子里避而不見。我開始悄悄地走小巷、穿胡同，老遠地繞著回家，以免碰見那些常去本先生雜貨店的人。是的，那一天全世界的人都聽到了老師所說的話： 我們都知道你沒有爸爸。