公交車在縣城邊一個(gè)偏僻的路口停下。走下車后，見路邊有一家小飯館，飯館門外支一口大鐵鍋，鍋里冒著熱氣，一位農(nóng)婦模樣的人很嫻熟的往鍋里削著面。門前的牌子上七扭八歪地寫著“牛肉餃子刀削面”，我知道，這是一家山西面館。饑不擇食的我便走上前去，向老板娘點(diǎn)了一碗刀削面，匆匆走了進(jìn)去。 這個(gè)地帶屬城區(qū)的邊緣，周圍盡是些低矮而簡陋的房屋，與市中心的高樓大廈形成強(qiáng)烈反差。雖在縣城住了近二十幾年，也經(jīng)常打此地路過，但這一帶究竟住的是什么樣的入，還真說不清楚。但有一點(diǎn)是肯定的，在人們紛紛在市區(qū)中心買樓房的今天，依舊堅(jiān)守在這里的市井人家，肯定是社會的草根階層無疑了。令我感到不可思議的是，為什么在這么偏僻的地方還會有人開飯館，在這里吃飯的會是些什么樣的人？這個(gè)小飯館能賺得了錢嗎？ 走進(jìn)屋里，我隨便找了一個(gè)座位坐了下來。屋里擺設(shè)很簡陋，墻皮有的地方已脫落，斑斑駁駁的，上面貼著一張簡單的價(jià)格表：餃子元，刀削面元。十幾張桌子擺放得并不整齊，桌子旁邊三條細(xì)腿的凳子仿佛隨時(shí)都回散架似的。雖然墻上的各種證件俱全，可看得出，這里的衛(wèi)生條件并不好，柜臺上碼著一大摞剛剛洗出的婉筷，水淋淋的。餐桌布油漬麻花，還有一張桌子沒來得及收拾，老板正用一塊不很干凈的抹布擦來擦去的，桌子底下的水泥地面上殘留著些許的餐巾紙。飯館里已經(jīng)有十幾位客人在等候，他們似乎對周圍的一切毫不在意，只是津津有味地看著擺放在冰箱上的一臺凸屏的老電視機(jī)，畫面很模糊，一家地方臺正在播放一部老掉牙的電視劇，一邊看，還不疼不癢地發(fā)表著自己的“獨(dú)特”的“見解”。 這些人中似乎有幾張臉很眼熟，好像從我們家收過破爛；還有一桌客人，仿佛在上班路上碰到過，好像是某村的蓋房班的；還有一對夫婦，聽上去是來城里買東西的。一旦面條上桌，他們便毫無顧忌地吃起來，吃相很難看，聲音很響不說，還齜牙咧嘴的，弄得我這個(gè)“文明人”很是不習(xí)慣。等了好半天，一碗熱氣騰騰的刀削面才端到我的面前，上面澆了一大勺面醬，面醬里隱約泛著一層薄薄的白油，看上去很不舒服，但我也清楚，這碗面的價(jià)值主要在這一勺醬里。但是，我這時(shí)早已是饑腸轆轆，用筷子胡亂一攪和，連吹熱氣帶吸溜嘴。我這才知道什么叫做饑不擇食了，也理解了其他客人的為什么吃相會那么難看。 面條確實(shí)有獨(dú)特的風(fēng)味，畢竟是風(fēng)味小吃麻，果然名不虛傳。陸續(xù)有人走出面館，又有人走進(jìn)面館，其中還有附近居民帶回家當(dāng)午飯的，他們肯定是工作太勞累或者時(shí)間太緊，不想做飯或來不及做飯什么的。他們或許是大街上擺攤設(shè)點(diǎn)的，或許是工廠里賣苦力打工的……一個(gè)個(gè)看上去都面帶疲憊。而老板夫婦，也在忙忙碌碌中維持著他們賴以生存的小餐館，雖發(fā)不了大財(cái)，卻也能養(yǎng)家糊口，就像他們餐館里的客人。 水足飯飽，我走出了小餐館，望望市區(qū)隱約可見的高樓大廈的頂端，又望望周圍破舊低矮的居民區(qū)，心中頗多感悟。餐館門前的道路兩旁，犄角旮旯里長滿濃郁的野草，我想，他們多么像這些野草，雖沒有挺拔的身軀，嬌貴的生命，妖艷的花朵，但是，樸素低微的生命同樣那么生機(jī)勃勃，在自然界的不惹眼的地段，綻放生命的活力。 那一次，是我吃的一頓最有滋味的面條。 周會濤